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Allí estaba la verdadera vida, la vida que querían conocer, que querían 
llevar. 


GEORGES PEREC, Las cosas 


PRESENTE 


La luz del sol inunda la sala desde el mirador, tiñe de esmeralda las 
hojas troqueladas de una monstera tropical grande como una nube y 
va a reflejarse en el suelo de madera color miel. Los tallos apenas 
rozan el respaldo de una butaca de estilo escandinavo, sobre la que 
descansa una revista abierta con el lomo hacia arriba. El verde 
reluciente de la planta, el rojo de la portada, el azul petróleo de la 
tapicería y el ocre claro del suelo resaltan sobre el blanco empolvado 
de las paredes, a juego con un extremo de alfombra clara que 
desaparece por el borde de la imagen. 

En la siguiente se ve la casa desde el exterior, un edificio liberty con 
hojas de acanto y cítricos de cemento en las cornisas. El blanco de la 
fachada apenas se intuye por debajo de una estratificación de grafitis 
fluorescentes, carteles medio arrancados y pintura descascarillada; los 
frontones de estuco de la planta principal se distinguen a duras penas 
bajo la capa de mugre. El lujo de principios del siglo xx y la suciedad 
rugosa de la contemporaneidad se entrelazan en una atmósfera libre y 
decadente, con un toque de erotismo. Un par de ventanas están 
cerradas con tablas de aglomerado descolorido, pero detrás de las 
demás se distinguen plantas y guirnaldas de luces. Desde un balcón, 
una cascada de hiedra cae suntuosa hasta la acera. 

La cocina tiene los azulejos en relieve, brillantes y rectangulares; la 
encimera de madera gruesa y compacta; el fregadero de estilo inglés 
de cerámica realzada; los armarios de pared abiertos, con botes de 
farmacia para el arroz y los cereales y las especias y el café; platos de 
esmalte azul y blanco; una barra metálica con ganchos de los que 
cuelgan cacerolas de hierro fundido y cucharones de madera de olivo. 
En la encimera están el hervidor eléctrico de acero pulido y la tetera 
japonesa, la batidora roja. En el alféizar de la ventana hay tarritos de 
barro con hierbas aromáticas, albahaca y menta y cebollino, y también 
ajedrea, mejorana, cilantro, eneldo. La mesa es una vieja artesa de 
mármol, con sillas recogidas de una escuela. La ilumina una lámpara 
en forma de acordeón, fijada a la pared entre la litografía botánica de 
una araucaria y la copia de un cartel británico de los tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Luego el salón, exuberante y lleno de plantas fáciles e 
hipertrofiadas, a las que da sustento la cavidad acristalada del 
mirador: la monstera frondosa con sus hojas brillantes proyectadas 
hacia el exterior; un ficus lyrata que toma altura desde un tiesto 


enorme de cemento; dos estanterías repletas de hiedras de interior y 
peperomias colgantes, plantas rosario y pileas, cuyas frondas 
entrelazadas se inclinan hasta el parquet. En un rincón, sobre unos 
cuantos taburetes y cajas del revés, hay una pequeña selva de 
alocasias, euforbias gigantes, ficus benjamina y filodendros de tallo 
velloso, strelitzias y diefembaquias. Más allá de la puerta de cristal se 
divisa un balcón con dos sillas y una mesita con un cenicero de 
porcelana, una hilera de bombillas. 

Desde el ángulo opuesto se capta el resto del salón: un sofá bajo y 
una butaca danesa (caoba redondeada, algodón crudo color petróleo); 
una manta de tweed con un motivo de espigas; un cable eléctrico 
forrado de tela azul oscuro con una bombilla de filamentos 
enrevesados; montones de ejemplares atrasados de Monocle y del New 
Yorker apoyados en una mesita negra de metal, donde también hay un 
candelabro de bronce y un bol de cristal lleno de fruta. Luego, un 
mueble de persiana y, sobre él, esquejes en un jarrón, plantas araña y 
un hueso de aguacate ya germinado; un tocadiscos analógico, dos 
altavoces de suelo conectados a un amplificador de válvulas en una 
estantería baja y, más arriba, una colección de elepés con las piezas 
más valiosas expuestas de cara: una edición limitada de In Rainbows, 
una original de los Kraftwerk. Un drago que proyecta una sombra con 
forma de mano. Un cartel del Primavera Sound. 

Una alfombra bereber de color arena con un delicado motivo 
geométrico da unidad al salón. A los lados, simétricamente, las 
paredes quedan interrumpidas por puertas dobles de madera 
recuperada que aún conserva vetas de barniz verde pistacho. Están 
cerradas, lo que da al ambiente, que no es inmenso, un aspecto 
confortable y resguardado, como apelotonado. Es un salón donde 
conversar en voz baja con luz tenue en una noche de invierno. Sin 
embargo, en la imagen siguiente, las cuatro puertas abiertas de par en 
par revelan una vista en perspectiva, acentuada por la simetría de las 
juntas alineadas del parquet. 

La habitación de la izquierda es un estudio para dos personas. Hay 
una mesa de oficina grande y blanca, con patas de horquilla, dividida 
en dos espacios simétricos: cada uno con un monitor externo, un 
teclado inalámbrico, un flexo y un par de auriculares de diadema de 
colores llamativos. Uno tiene una silla de oficina años setenta, con pie 
cromado, altura regulable y asiento modelado; el otro, una silla 
ergonómica de rodillas, de madera y tela negra. Una de las paredes 
está cubierta de estanterías con libros y novelas gráficas, sobre todo en 
inglés, con grandes volúmenes ilustrados intercalados: monografías 
sobre Noorda y Warhol, la serie de Tufte sobre las infografías, el 
Taschen sobre la historia de la tipografía y el de los zaguanes de 
Milán. En lugar de sujetalibros hay plantas suculentas en tarritos de 


cemento, una cámara fotográfica vintage, algunos juegos de mesa: 
Scrabble, Risk, Catan. En un rincón se entrevén el router y una 
impresora A3. 

El baño lo muestra una única imagen, donde aparece iluminado solo 
por un ventanuco pero con mucho brillo, debido a todas las superficies 
reflectantes que lo componen. Una enorme hiedra colgante se drapea 
hacia la ventana desde la barra de la cortina, haciendo juego con el 
verde intenso del gresite del suelo, que recubre también la parte 
posterior de la bañera. Sobre un mueblecito cilíndrico de puertas 
correderas se distingue un skyline de tubos y frascos diferentes pero 
con etiquetas parecidas, blancas o rosadas o de color gris claro, con el 
nombre de las marcas escrito con letra de palo y trazo fino. 

En la parte opuesta de la vista en perspectiva hay un dormitorio. Un 
colchón de matrimonio de doble grosor apoyado sobre un tatami 
cuadrado. El cabecero está escondido por cuatro cojines abultados y el 
edredón cubierto con una colcha antigua, única mancha cromática 
entre el lino crudo de las fundas de las almohadas y la del edredón, el 
blanco de la pared, el amarillo pálido del tatami. Hay dos puntos de 
luz, sutiles cilindros metálicos de los que asoma una bombilla de 
filamentos; dos galanes de noche simétricos a cada lado de un baúl de 
viaje; una esterilla de yoga enrollada en un rincón junto a unas pesas y 
bandas elásticas. Todas las imágenes están enfocadas y bien 
iluminadas; solo una muestra la habitación a oscuras, con las cortinas 
echadas y las paredes estriadas por los rayos de luz anaranjada que se 
filtran cuando uno se despierta tarde, y el sol ya está alto, y quizá es 
domingo, o quizá no. 

La vida que prometen las imágenes es límpida y concentrada, fácil. 

En esta vida, en primavera y verano se toma el café en el balcón 
aprovechando el sol del este, echando un vistazo en la tablet a los 
titulares del New York Times y a las últimas actualizaciones en las 
redes sociales. Se riegan las plantas como parte de una rutina que 
incluye yoga y un desayuno enriquecido con diferentes tipos de 
cereales y semillas. Se trabaja en casa con el portátil, obviamente, pero 
con el ritmo de un pintor más que con el de un empleado: un esprint 
de concentración intensa delante del ordenador se alterna con un 
paseo, una videollamada con un amigo que propone un proyecto, un 
intercambio de comentarios ocurrentes en las redes, una vuelta por el 
mercado ecológico de debajo de casa. Los días son largos; las horas 
trabajadas, al final, probablemente sean más que las de un empleado. 
Pero, a diferencia de este último, las horas no cuentan, porque, en este 
tipo de vida, el trabajo desempeña un papel importante sin llegar a ser 
una opresión o un chantaje. Más bien al contrario: el trabajo es fuente 
de crecimiento y estímulo creativo, el ritmo de fondo para la melodía 
del placer. 


Pero es también una vida en la que la alegría encuentra un espacio 
evidente en mil detalles. A la extensa jornada le sigue una hora de 
desconexión autoimpuesta en la que tomar un aperitivo u hojear una 
revista acurrucados en el sofá, disfrutando del calorcito que contrasta 
con el frío de fuera. La atención a la belleza y al deleite parece disuelta 
en la cotidianidad como un granulado en suspensión. 

Es una vida feliz, o eso parece según las imágenes que acompañan el 
anuncio que ofrece el apartamento para estancias breves a ciento 
dieciocho euros al día; más la retribución de la limpiadora ucraniana, 
pagada a través de una web francesa de gig-working con sede fiscal en 
Irlanda; más la comisión de la plataforma de alquileres turísticos, con 
sucursal en California y sede fiscal en Holanda, y la del gestor de 
pagos digitales, con la oficina principal en Seattle y la subsidiaria 
europea en Luxemburgo; más la tasa de estancia de la ciudad de 
Berlín. 


IMPERFECTO 


No siempre la realidad era fiel a las imágenes. 

Lo era casi siempre a primera hora de la mañana. Al despertar, la 
visión de las paredes cruzadas de líneas borrosas de luz que se filtraba 
entre las cortinas los ponía de buen humor. La ropa del día anterior 
estaba extendida en los galanes. El smartphone, en carga durante la 
noche, era un rectángulo luminoso sobre un libro abierto pero cubierto 
de polvo. Consultaban el email y las redes sociales desde la cama, con 
los rostros azulados por las pantallas táctiles, y parecían una pareja de 
jóvenes profesionales en Berlín, que era exactamente lo que eran. 

Pero, en cuanto pisaban el salón, esa certeza empezaba a 
deshilacharse como el sonido, antes nítido, de un móvil que va 
perdiendo cobertura. 

Las hojas de las plantas estaban perennemente cubiertas por una 
pátina aterciopelada de suciedad que el brillo parecía atraer incluso 
con más rapidez. La luz directa iluminaba una nube de polvo que daba 
al apartamento el aspecto insano de un sitio que llevara años cerrado, 
aunque en invierno airearlo era difícil porque las ventanas eran 
antiguas y los radiadores, de tamaño insuficiente. El doble vidrio de 
las ventanas requería una paciencia y una constancia en la limpieza 
que ellos casi nunca tenían; y, la mayoría de las veces, el sol 
proyectaba sombras blanquecinas y constelaciones de manchas que se 
volvían cada vez más invasivas conforme la primavera desembocaba 
en el verano. 

El doble espacio de trabajo imponía una simetría que no respondía 
del todo a sus preferencias, porque él trabajaba a menudo en el sofá, y 
las tazas y los post-it y los bolígrafos de ella colonizaban 
inmediatamente toda la mesa, en la que, además, a veces comían para 
ahorrar tiempo, dejando manchas de grasa en la superficie. Al ser solo 
dos, rara vez llenaban el lavavajillas, así que habían tenido que 
comprar un escurridor de platos de plástico que ocupaba gran parte de 
la encimera de la cocina. Una toalla vieja protegía del agua la madera, 
que ya había empezado a hincharse. 

Y luego estaban las cosas, cosas por todas partes: los cables los 
tickets la bomba de la bicicleta, la lluvia incesante de formularios y 
solicitudes que conformaba la burocracia alemana, la pomada contra 
el herpes, los paquetes de kleenex, los kleenex usados, los pedacitos de 
kleenex desintegrados en la lavadora, las plantillas de fieltro, la funda 
de las gafas de sol, el guante huérfano que esperaban volver a 


emparejar, los auriculares enredados. Inventariaban todo en un 
instante abrazando con la mirada cada habitación en la que entraban, 
con la vista todavía borrosa de sueño, y por cada elemento de la lista 
crecía en ellos un malestar físico que era, más que irritación, casi 
desaliento. 

A lo largo del día, cada objeto fuera de sitio, cada señal de dejadez, 
asediaba su campo visual impidiéndoles la concentración. Terminaban 
una call o levantaban la vista de un correo complejo y se veían desde 
fuera, entre restos de comida y papelotes, el albornoz sobre la butaca 
danesa; y se sentían defectuosos, impostores en un mundo adulto que 
descubriría su inadecuación con solo que el objetivo de las 
videollamadas tuviera un ángulo de visión más amplio. 

No era orden lo que tan dolorosamente necesitaban. Era algo más 
profundo y esencial. Vivían en un país cuya lengua no conocían, de 
una profesión inestable que ejercitaban donde querían, cuando 
querían, y que dependía en gran medida de los caprichos de los 
clientes, de los contactos en las redes sociales. El entorno que los 
rodeaba, que habían elegido y creado, donde dormían y trabajaban, 
era la única manifestación tangible de lo que ellos eran. Aquella casa y 
aquellos objetos no se limitaban a reflejar la personalidad de cada uno: 
les proporcionaban un punto de apoyo, mostrando a sus propios ojos 
la solidez de un estilo de vida que desde una perspectiva diferente (la 
que habría sido normal para la generación anterior) parecía 
quebradiza. El caos de por sí podía resultar alegre, creativo; pero en 
aquel contexto parecía más bien un síntoma de precariedad. 

No era un razonamiento en el que profundizaran cada vez que se 
ponían a ordenar, pero funcionaba como una melodía de fondo cuando 
empezaba el día y reconducían laboriosamente el apartamento a su 
configuración original. Mientras esperaban a que hirviera el café 
encendían puntos de luz en las esquinas de la sala, sacudían el sofá, 
doblaban la manta espigada, separaban la fruta estropeada que había 
quedado al fondo del bol de cristal, lavaban las tazas o las escondían 
en el lavavajillas. Cuando se sentaban a tomar el desayuno, todo 
estaba como tenía que estar, y durante diez límpidos minutos 
saboreaban el café echando un vistazo a las noticias en las redes 
sociales y la home de los periódicos, y se sentían preparados para 
comenzar el día. 

Sin embargo, a la hora de comer, ese sistema luminoso ya había 
vuelto a desmoronarse golpeado por miles de pequeñas necesidades (el 
correo, el resfriado, la llamada de teléfono urgente), como si la 
realidad luchase contra ellos para restablecer su propia supremacía. 

Dos o tres veces al año, esos quehaceres se volvían más enérgicos. 
En esas ocasiones (cuando regresaban a su país por las fiestas o para 
huir del rigor del invierno del norte) subarrendaban el apartamento 


por cantidades que a ellos mismos les parecían descabelladas. Por lo 
general, lo alquilaban turistas seducidos por la experiencia de la 
ciudad, casi siempre compatriotas suyos que, junto con las llaves, 
recibían listas de restaurantes y mercadillos que rebosaban de 
cordialidad y savoir vivre. Otras veces, en cambio, eran personas que se 
estaban mudando allí y buscaban una base desde donde encontrar un 
alojamiento más duradero. Aquellas ocasiones no dejaban nunca de 
recordarles que habían tomado la decisión adecuada. En esos casos, en 
sus emails avisaban a los inquilinos de que los precios habían subido 
mucho. Para conseguir un alquiler permanente había que hacer mucho 
papeleo y tener un buen nivel de alemán. Los ponían en contacto con 
grupos online de expatriados y los invitaban a tomar algo cada cierto 
tiempo una vez que habían encontrado otro sitio para vivir. Algunos 
entraban en su grupo de amigos si se quedaban, si sobrevivían a las 
secuelas de los subalquileres y al primer invierno. 

Cualquiera que fuera la razón de la estancia, lo crucial era que los 
inquilinos obtuvieran aquello que pagaban tan caro, porque la 
posibilidad de futuras ganancias dependía de su satisfacción. Así que 
antes de irse de Berlín dedicaban largas horas a domar la realidad 
hasta hacerla coincidir con su imagen. 

La mayor parte de esas operaciones las realizaban por la noche, 
porque los vuelos que cogían eran los más baratos, los de por la 
mañana temprano. Una vez terminada la jornada de trabajo cerraban 
las maletas y metían cualquier rastro de sus vidas dentro de grandes 
cajas de policarbonato apiladas en un altillo al tuntún: facturas y 
zapatos, productos de belleza y los platos desparejados en los que 
comían habitualmente, pues dejaban a los huéspedes los esmaltados 
blancos y azules. Colocaban los vasos en los estantes de la cocina, 
vaciaban la mesa de papeles, dejando solo el bol y los candelabros, 
metían las revistas ya hojeadas en el revistero, escondían la comida en 
los armarios de la despensa, volvían a poner en la estantería los libros 
dispersos por la casa, sacaban del fondo del armario la ropa usada que 
aún no estaba sucia. Después imprimían la hoja de bienvenida con la 
contraseña del wifi y disponían algunas provisiones para los 
inquilinos: limones y jengibre en el bol, café, Club-Mate y sekt a la 
vista en la encimera. Dejaban cargada la cafetera para ahorrar tiempo 
la mañana siguiente, que era solo cuatro o cinco horas después. 

Se despertaban cuando aún era de noche, encendían todas las luces 
y hacían la cama como un torbellino, escondían las sábanas sucias y 
las toallas húmedas en el armario del baño, lavaban a mano las tazas 
todavía calientes del café. Antes de cerrar la puerta, las cajas ya en el 
altillo y las maletas en el rellano, daban una última vuelta para 
verificar que todo estuviera en orden. Atravesaban las habitaciones en 
silencio, las superficies libres, los espacios vacíos, cada cosa por fin en 


su lugar bajo la luz violeta del alba. Durante unos maravillosos 
segundos veían su apartamento como lo querían, perfectamente fiel a 
las imágenes. 

Luego salían deprisa, ojerosos, para no perder el autobús que iba al 
aeropuerto. Los trolleys repiqueteaban sobre el pavimento irregular de 
las aceras de Neukólln. 


Anna y Tom eran creativos. El término les sonaba vago e irritante 
también a ellos. Sus títulos profesionales variaban de nombre según el 
lugar, aunque también en su país habrían sido en inglés: web developer, 
graphic designer, online brand strategist. Lo que ellos creaban eran 
diferencias. 

Nunca habían decidido explícitamente dedicarse a ese trabajo. 
Había cristalizado a partir de los gustos de cada uno, más o menos en 
el mismo periodo en el que la red pasaba de ser una pasión de 
adolescentes a una industria encaminada a engullir a todas las demás. 
Habían empezado a escuchar música cuando la piratería incitaba a la 
difusión del protocolo peer-to-peer; en las infinitas tardes de instituto 
alternaban el estudio de la historia o las matemáticas con el del 
Photoshop o el Flash, zigzagueando a ciegas entre bugs para adornar 
la página web de GeoCities. Pasaban horas creando páginas personales 
y perfiles que reflejaran sus gustos y pasiones, listas de todo lo que los 
hacía especiales. 

No era un deseo inducido. Era como si hubiera surgido por sí mismo 
en el contexto en el que se habían criado. 

La red era caótica y sorprendente, un lugar de legendaria escasez. 
Las redes sociales todavía no existían, los motores de búsqueda 
contrataban a gente que tecleaba los datos para indexarlos: una página 
interesante, un archivo de truquitos o de música pre-Napster era todo 
un descubrimiento, un signo de sofisticación y experiencia. Llenaban 
páginas enteras, las adornaban con iconos y gifs animados, 
actualizaban constantemente los enlaces a las últimas novedades, 
insertaban contadores último modelo y animaban con javascript los 
menús expandidos. En cuanto alguna triquiñuela gráfica les llamaba la 
atención, se descargaban el código y colocaban un sucedáneo en su 
página web. 

Internet había alcanzado la edad adulta al mismo tiempo que ellos. 
Y, como la adolescencia, esa época de la red no había concluido de un 
día para otro, sino que lo había hecho con un agarrotamiento gradual 
cuya inevitabilidad se había mostrado solo en retrospectiva. Había 
tenido que haber un momento en el que dominar Dreamweaver había 
dejado de ser un pasatiempo y se había convertido en una 
cualificación profesional, así como había tenido que haber una 
primera vez en la que se habían registrado en una página con nombre 
y apellido en lugar de con seudónimos americanizados. Se habían dado 
de alta en el portal electrónico de la Seguridad Social el mismo año 


que —tras la desesperante espera impuesta a los europeos—- habían 
creado sus perfiles en Facebook. 

Desde que Anna y Tom habían empezado a utilizar el ordenador 
siempre había gente que les pedía favores: formatear un pen drive, la 
home del periódico escolar, la web de la joyería de una amiga de sus 
padres, la wiki del grupo de estudio. Gradualmente, los favores se 
habían convertido en trabajitos: el e-commerce de un pariente, las 
tarjetas de visita, los pósters los banners los menús; gradualmente, una 
constelación de trabajitos se había convertido en todo un trabajo. 

Era un oficio demandado. Anna y Tom habían crecido con un 
horizonte de ideas en el que la individualidad se manifestaba a través 
de un esquema de diferencias visuales, inmediatamente descifrables y 
en continua renovación. Habían llegado bien pertrechados al momento 
en el que el deseo de expresar lo que nos hace especiales se había 
extendido de los perfiles de los adolescentes a las marcas, a las 
empresas, a los negocios y a los profesionales del mundo entero. Todos 
querían tener una página, un logo, una imagen corporativa. Todos 
querían un poco de belleza, entendida como una posición única en un 
sistema de diferencias. Anna y Tom comprendían esa necesidad de 
manera instintiva. 

En cierto modo era también por eso por lo que se habían mudado a 
Berlín. Una vez terminados los estudios y comenzada una carrera 
profesional, la vida en una ciudad grande pero periférica del sur de 
Europa se empezaba a mostrar monótona, plana. Como si se deslizara 
por un carril predeterminado: los mismos barrios, los mismos destinos 
de vacaciones, las mismas amistades de toda la vida. La escena 
musical, la estética de los locales y de los bares, el mero gusto de sus 
clientes tenía ya algo de provinciano y rancio. Los círculos cerrados 
incitaban al cotilleo; el conformismo creaba un sistema de expectativas 
que los hacía sentirse oprimidos. Entre todas aquellas personas 
idénticas entre sí, todas contentas de seguir formando parte de la 
pandilla del instituto, Anna y Tom sentían que les faltaba la libertad 
para ser ellos mismos, o sea, para reinventarse, o sea, para ser 
diferentes a ellos mismos. 

Naturalmente, así como la distinción gráfica que vendían a sus 
clientes era la misma que la que miles de creativos habían vendido a 
miles de personas por todo Occidente, un idéntico anhelo de una vida 
distinta movía a millares de exponentes de un determinado segmento 
socioeconómico de esa generación. Pero esa certeza quedaba, en cierto 
modo, difuminada en sus mentes. Para quienes formaban parte de esa 
tendencia, esta adquiría los rasgos antropomorfos de un ser 
mitológico. 

La decisión de marcharse tomada por impulso, por una conversación 
en el bar, en un periodo en el que la carrera profesional parecía 


estancada y la cuenta bancaria repleta; el aeropuerto de madrugada, 
con tres maletas enormes y las chaquetas de esquí para el invierno: se 
habían hecho una fotografía, reflejados en el cristal tintado de la 
terminal de la que salían, completamente hinchados por la doble capa 
de jerséis que llevaban para no superar el límite de peso del equipaje. 
La idea inicial de habitaciones subalquiladas en Friedrichshain y 
estudios prestados en Kreuzberg y sofás cama en Neukólln. Los 
apartamentos espaciosos y vacíos con las vigas color miel y las 
monsteras que parecían nubes. Las cervezas de por la tarde en las 
orillas polvorientas del Landwehrkanal o en la incongruente explanada 
sin árboles de Tempelhof. Los días trabajando en cafeterías dispuestas 
en fila en Rosenthalerstrafíe como las cuentas de un rosario. El frío del 
primer invierno, un frío punzante e inimaginable, que hacía saltar las 
lágrimas esperando el M29, que hacía que en dos minutos estallaran 
las botellas puestas a enfriar sobre la nieve del balcón. El contrato de 
alquiler por el piso de tres habitaciones en el Reuterkiez obtenido 
falsificando un precontrato bajado de internet. El alemán de Google 
Translate memorizado a salto de mata cada vez que su trayectoria se 
cruzaba con el engranaje de la ciudad: Kurzstrecke. Krankenkasse. 
Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hátte gerne. Steuer- 
ID. Schliisseldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhiittungsmittel. 
Vielleicht. Ebenso. Las tardes en las bodegas. Las tardes en los 
apartamentos Jugendstil en Prenzlauer Berg con miradores y techos de 
estuco. Las noches en el Berghain. Las tardes en las galerías de arte. 
Las tardes en barcazas en el río Spree. El borroso regreso a casa en el 
metro que circula toda la noche. Las noches en el Weekender. Las 
noches en el Freischwimmer. Las noches de fiestas ilegales en el 
Wedding, que buscaban y nunca encontraban vagando por lejanos 
polígonos industriales, aferrados a un SMS con instrucciones. Las 
noches en el Rodeo. Las noches en el Tresor. La luz escarlata de las 
puestas de sol del norte. El amanecer de nácar que inesperadamente 
inflamaba la pared acristalada del Panoramabar, aunque quien la veía 
sabía que era solo una ilusión, porque al otro lado del amanecer la 
noche aún duraba. 

La meticulosa composición de aquella mitología había mantenido 
ocupados a Anna y Tom durante todo su primer año en Berlín, al 
menos durante el tiempo en el que no estaban organizando una de sus 
mudanzas. No era una mitología personal; es más, su valor residía 
precisamente en su universalidad. La compartían todos los italianos y 
franceses y españoles y americanos que conocían; quedaba explicada 
en infinidad de artículos de sociedad y documentales, y replicada en 
las imágenes que circulaban por los perfiles de Facebook y por los 
feeds de Instagram de una generación entera. Era el sello de entrada 
en una comunidad que se cimentaba en una realidad compartida, que 


es casi como decir una realidad. 

Al contrario que sus vidas anteriores, aquella realidad se 
caracterizaba por la abundancia, principalmente de tiempo: todo era 
tan barato que no hacía falta trabajar mucho. Sobraba tiempo para 
todo lo demás. Habían conseguido un par de clientes para los que 
maquetaban los informes y las publicaciones b2b, lo que les 
garantizaba unos ingresos base. Ampliaban su círculo mediante el boca 
a boca o con lo que les llegaba de otros colegas saturados de trabajo. 
Se ganaban bien la vida si se comparaban con los compañeros de 
estudios que se habían quedado en su país. Mal, si se comparaban con 
quienes hacían el mismo trabajo que ellos, pero para clientes 
alemanes; aun así, ellos no los conocían, y los clientes que captaban en 
Berlín (las microcervecerías y las pastelerías veganas, las agencias de 
turismo inteligente, los coworking) pertenecían indefectiblemente a su 
mismo ambiente. 

Maquetaban catálogos, diseñaban estructuras en CSS para páginas 
web de e-commerce, personalizaban plantillas de WordPress. Su estilo 
era esencial e intimista. Acorde a una estética que se estaba 
difundiendo homogéneamente por todas partes, es decir, tanto en las 
landing pages de las startups de Estocolmo como en los menús de los 
restaurantes de Brooklyn o en las revistas de moda de Londres. Cajas 
de texto con amplios márgenes asimétricos, verde petróleo y rosa palo, 
recuadros mínimamente redondeados, tipos de letra suizos de trazo 
ligero y kerning reducido, microinteracciones. Eran trucos banales, 
pero el conjunto ofrecía un equilibrio visual que resultaba sutilmente 
cool, además de inalcanzable para los diseñadores gráficos de su país 
de origen. En Berlín, esa estética emanaba de cada hamburguesería y 
de cada cartel. Anna y Tom la respiraban a pleno pulmón y se sentían 
el conducto que canalizaba una bocanada de mundo a la capa rancia 
que envolvía el sur de Europa. También por eso tenía sentido estar allí. 

Era un trabajo que requería paciencia y precisión, así como un tipo 
de concentración que no era incompatible con la música o con el ir y 
venir de los cafés. Hacía falta creatividad, que se concretaba sobre 
todo en inventar variaciones mínimas de un esquema conocido. ¿A 
ellos les gustaba ese trabajo? Sí, aunque la respuesta que se daban 
estaba formulada en términos diferentes a la pregunta. Hacían por 
dinero lo que años atrás habían hecho por pasión. Eso era un dato 
objetivo. De ahí concluían que habían transformado su pasión en 
trabajo. Eso era una deducción. 

En cierto modo, la deducción se confirmaba en el hecho de que, 
cuando se concentraban en preparar una maqueta o en un wireframe, 
el tiempo desaparecía. Escuchaban a LCD Soundsystem y Animal 
Collective en bucle con auriculares de diadema, ajustaban una 
maqueta, comprobaban los estilos de párrafo, perfeccionaban todas las 


variantes de un esquema cromático y sin que se dieran cuenta se les 
había ido una mañana, una semana, un invierno. Era lo contrario al 
aburrimiento, cuando el tiempo parece no pasar nunca; lo que sin 
duda significaba que era diversión. 

El resto del tiempo lo ocupaba la ciudad. Berlín era a todos los 
efectos su actividad principal: observarlo, entenderlo, sentir que 
formaban parte de él. En cierto sentido los definía mucho más que su 
profesión, que les gustaba, pero no tanto como para invertir en ella 
más energía de la estrictamente necesaria. El trabajo había surgido sin 
más. A Berlín lo habían elegido. 

Salían mucho a caminar durante las infinitas tardes de verano o en 
las mañanas gélidas en las que la nieve fresca reflejaba un sol 
deslumbrante. Se quedaban embobados observando el cielo nórdico 
alto y variable, tan diferente de aquel que los había visto crecer. 
Podían pasar horas explorando los callejones adoquinados del 
Schillerkiez o las plazas arboladas de tilos que había en la parte noble 
del Mitte. Se maravillaban con cualquier minucia, las selvas de plantas 
tropicales detrás de los ventanales, la trama geométrica del enlosado 
de las aceras. Se dejaban fascinar por el contraste entre los edificios 
restaurados recientemente y los que todavía mostraban el abandono de 
la ciudad del este: los bajorrelieves derruidos o cubiertos de grafitis, 
las luces de las ventanas cerradas con tableros OSB. Sentían una cierta 
envidia hacia el periodo fabulado de los años noventa, en el que todo 
estaba todavía por inventar y donde apartamentos grandes como una 
manzana entera se podían ocupar o alquilar por cuatro duros. Además 
de tiempo, en Berlín había abundancia de espacio. 

Cierto, ese espacio lo había vaciado la historia. Anna y Tom lo 
sabían, o lo habrían sabido si se lo hubieran preguntado, pero no se lo 
preguntaban. De una manera abstracta relacionaban ciertos topónimos 
con algunos acontecimientos críticos del siglo anterior y, claro, sabían 
del muro y de la noche de los cristales rotos, pero ese conocimiento no 
iba nunca más allá de un anecdotario pintoresco que a lo sumo servía 
para aderezar la experiencia del lugar. La idea de que la omnipresente 
distinción en los anuncios inmobiliarios entre Alt- y Neu- pudiera tener 
relación con los bombardeos de los aliados ni siquiera se les había 
pasado por la cabeza. Cuando algún invitado les preguntaba por la 
ciudad, Anna y Tom relataban siempre los mismos episodios (los 
conciertos punk-rock en los sótanos de las iglesias, los fugitivos en el 
muro, los bombardeos de golosinas), puliéndolos a base de repetirlos 
hasta convertirlos en algo semejante a una de sus salidas nocturnas. 

Esa falta de conciencia se reflejaba también en las nociones que 
tenían sobre la geografía de la ciudad. Conocían la ubicación de los 
fragmentos de muro que habían sobrevivido como atracción turística, 
pero nunca se habían preguntado realmente cuál era su historia. En su 


mente, el Berlín que frecuentaban era, sobre todo, el que durante una 
época había sido el Berlín Este, porque era al que asociaban los 
edificios en ruinas y la sensación de abundancia y libertad. Pero la 
idea que tenían del este comprendía también Kreuzberg y Neukólln, 
que eran oeste, y no Pankow y Marzahn, donde el este significaba solo 
una sucesión de bloques de pisos soviéticos adonde no había ninguna 
razón para ir. Wedding, técnicamente este, existía en sus mapas 
mentales solo de forma vaga, aunque año tras año ganaba consistencia 
por una especie de zoom progresivo. A Charlottenburg iban solo para 
comprar el champán para fin de año. 

Pasadas las revueltas colectivas del siglo xx, los vestigios que habían 
dejado se habían traducido en términos de iniciativa individual, es 
decir, de consumo. La libertad había devenido abundancia. Los solares 
sin edificar y los bloques de pisos desiertos hablaban de enormes 
viviendas a bajo precio. Las tiendas abandonadas invocaban 
frigoríficos y percheros que las convirtieran en bares o pop-up stores. 
Habían desmantelado todo un aeropuerto, lo habían dejado sin 
construir ni plantar nada y lo habían rebautizado, en lugar de como 
parque, como «Freiheit», o sea, libertad. Para Anna y Tom era 
precisamente ese espacio, más que la antiestética torre soviética o la 
estructura napoleónica de la Puerta de Brandeburgo, lo que 
simbolizaba la verdadera esencia de Berlín: un vacío urbano tan vasto 
que, por la noche, la silueta de los edificios situados en la parte 
opuesta parecía un horizonte costero visto desde el mar, cinco 
kilómetros cuadrados de puro potencial. Cada vez que lo veían, Anna y 
Tom sentían una especie de vértigo. La persecución de aquella 
abundancia los había llevado hasta allí. 

Sus familias no lo entendían. Ya el hecho de trabajar como 
autónomos desde casa tenía algo de sospechoso, demasiado parecido a 
cuando se pasaban las tardes del instituto jugando con el ordenador. 
Irse a vivir a otro país era a todos los efectos inexplicable. Lo habrían 
entendido si se hubiera debido a un contrato de trabajo, que era la 
razón por la que generaciones anteriores habían aceptado el frío polar 
y la pésima comida de Alemania occidental. Pero así les parecía un 
capricho, un Erasmus a destiempo. Imaginaban, con razón, que en 
momentos de sequía recurrirían a la pequeña herencia que el abuelo 
de Anna le había dejado para pagar la entrada de una casa. Aquellos 
eran los años de construir y ellos, en cambio, ¿qué estaban haciendo? 
Dispersarse. 

Tal grado de escepticismo era impermeable a todas las razones que 
Anna y Tom eran capaces de alegar, salvo la que aportaba un desglose 
detallado de todo lo que facturaban. Los padres de él poseían una gran 
tienda de ropa; la madre de ella era asesora fiscal, y su padre, 
abogado. Las cifras que Anna y Tom mostraban a sus padres no eran 


muy altas; aun así, sabían por los periódicos y por sus becarios que 
para aquella desdichada generación eran cifras por encima de la 
media. Pero, si esas cifras procedían de clientes de su país, ¿no les 
convenía más vivir allí? Esas conversaciones eran siempre una fuente 
de frustración para Anna y Tom, sobre todo porque, cuando hablaban 
de dinero, ellos se referían siempre a la cantidad bruta sin 
especificarlo explícitamente, y, aunque de ese modo sus padres se 
quedaban tranquilos, a ellos la media verdad los dejaba siempre con 
una pizca más de angustia. 

Sus familias no lo entendían, sus amigos de toda la vida sí. Lo 
expresaban mediante los likes que daban a todas las fotos del canal y 
del aeropuerto abandonado y de los apartamentos con el suelo de 
madera color miel. Cuando Anna y Tom volvían a casa para pasar las 
fiestas embelesaban a su grupo de amigos hablándoles de su vida 
nocturna y del precio de los alquileres. De repente notaban 
provincianismos y limitaciones que antes consideraban parte del orden 
normal de las cosas. Cuanto más tiempo pasaban en Alemania, más se 
precisaba la sensación de desaliento ante la ineficiencia de la Europa 
mediterránea. En Berlín no era así, les decían a sus amigos, sin 
esnobismo o aires de superioridad, sino más bien para animarlos a 
hacer lo mismo que ellos. A menudo, esos amigos fantaseaban con la 
idea de hacerles una visita o de irse a vivir allí. También ellos 
anhelaban una diversidad que no hallaban en su ciudad natal; también 
ellos sentían la necesidad de abundancia. 

Esos mismos amigos hacían de becarios sin cobrar en grupos 
editoriales o estudios gráficos importantes o agencias de publicidad. 
Pasado un tiempo les hacían contratos de prácticas, cubrían alguna 
baja de maternidad, los hacían indefinidos. Algunos se hipotecaban. Se 
quedaban a vivir en el barrio donde habían nacido, o en los de la 
periferia, que eran menos caros. Eso parecía dar cierta validez a los 
argumentos de sus padres, despertando una inseguridad latente que se 
reforzaba cuando Anna y Tom trataban de dormir en las habitaciones 
prestadas o en los sofás cama en los que se quedaban cuando 
regresaban a casa. Pero, si lo pensaban dos veces, esa inseguridad se 
despejaba como la niebla con el calor de las imágenes de su vida en 
Berlín. La forma de vida adulta a la que aludían sus familias y que sus 
amigos escenificaban escrupulosamente era el guión de una generación 
distinta. Con sus contratos fijos, los que se habían quedado ganaban 
mucho menos que ellos como autónomos, al menos en los meses 
buenos. Y seguían saliendo con los amigos del instituto. Vivían en su 
ciudad natal. Chapurreaban inglés cuando tenían necesidad de 
hablarlo, o sea, casi nunca. Una reestructuración de la empresa los 
habría dejado en la calle, mientras que ellos contaban con toda una 
red de contactos internacionales. Sus amigos no tenían la culpa, claro; 


sin embargo, una vida tan limitada y rutinaria, con el tiempo, les 
había quitado iniciativa y curiosidad. 

A la larga, Anna y Tom se convencían de que los que 
verdaderamente estaban construyendo algo eran ellos dos, algo que 
por entonces era hipotético y casi intangible, pero que según 
transcurrían los meses iba adquiriendo cierta solidez. Después de pasar 
algunos días comiendo demasiado y trabajando demasiado poco les 
aliviaba volver a Berlín. Querían a sus familias y sentían nostalgia de 
las calles que los habían visto crecer, pero la ternura quedaba 
enseguida sofocada por una sensación de desapego e inmovilidad. 
Veían su reflejo en las puertas de la terminal de salidas del aeropuerto 
y pensaban en la fotografía que se habían hecho el día que habían 
decidido marcharse. La comparación siempre acababa 
conmoviéndolos. Eran ya tan distintos. 


Sus amigos de Berlín eran franceses y polacos y portugueses, algún 
que otro israelí o belga, un puñado de estadounidenses; alemanes casi 
nunca. Tenían más o menos la misma edad que ellos, más de 
veintitrés, pero menos de treinta. Habían llegado a la ciudad sin 
ninguna razón concreta y habían congeniado con la misma facilidad 
que en los primeros días de colegio. Se habían conocido en grupos de 
Facebook donde se intercambiaban sofás usados y consejos 
burocráticos, o prestándose el cargador del portátil en un café con 
mesitas de formica y banianos frondosos en las vidrieras, o en la cola 
del baño de algunos locales, de donde salían dos o tres a la vez con las 
pupilas dilatadas. Todos se dedicaban más o menos a lo mismo. Eran 
graphic designers y front end developers, y a veces artistas que, para 
mantenerse, trabajaban para otros artistas o improvisaban algo de 
diseño gráfico o colocaban paredes de pladur en ferias de arte. Eran 
videomakers o chefs de cuisine o ayudantes en galerías de arte o 
periodistas freelance que aprovechaban su devoción berlinesa para 
vender en sus respectivos países una bocanada de mundo. Eran 
estudiantes de doctorado en biología molecular o músicos o copywriters 
o ilustradores que se aliaban contra el invierno y componían una red 
informal, una comunidad improvisada. Más que un círculo de amigos, 
aquella comunidad tenía forma de malla, una estructura de relaciones 
donde cabían la afinidad y la identificación, el afecto, la intimidad, la 
envidia, la similitud, el apoyo. 

Tenían sus costumbres, sus referentes comunes. Los sábados por la 
mañana iban al Weinbergsweg a tomar latkes y bloody marys. Solían 
ir al puesto de hamburguesas de debajo del puente ferroviario de la 
Skalitzer Straffe y a otro más alejado, para norteamericanos, donde los 
bocadillos eran tan colosales que, si conseguías comerte uno entero, 
era gratis. Cantaban con ironía las canciones de Oasis en el karaoke al 
pie del muro, contemplaban la puesta de sol desde el pequeño castillo 
situado en lo alto del Victoriapark o en la Wasserturm. Leían artículos 
de cultura o de lifestyle al estilo elegante y desenfadado del 
periodismo anglófono, con el que se sentían identificados aun 
deplorando la obsesión por el dinero típica de los americanos. Por la 
noche gravitaban por los mismos entramados de calles: los puentes del 
Maybachufer, las pasarelas cubiertas de hierba del Schillerkiez, los 
primeros bloques de pisos de la Weserstrafíe. Hacían los mismos 
chistes sobre la winterdepression y sobre el hecho de no conocer el 
Berlín Oeste pese a que todos vivieran entre Rixdorf y Kreuzkólln. Se 


transmitían como un rito de iniciación la leyenda urbana de que los 
cisnes del Admiralbriúcke eran las almas de unos Erasmus griegos que, 
engañados por el hielo de la superficie, murieron ahogados en el canal 
durante su primer invierno. 

Pasaban juntos largos fines de semana que empezaban el sábado a 
primera hora de la mañana y terminaban la tarde del día siguiente. El 
grupo se dilataba y se contraía como si respirara por sí solo. Eran 
pocos los que al mediodía iban llegando a cuentagotas a las mesas de 
ping-pong en Arkonaplatz o a las pistas de petanca del PaulLinke-Ufer. 
Jugaban sin mucho empeño; a veces, un torneo por parejas, o si no 
todos juntos, orbitando alrededor de la mesa mientras esperaban el 
turno para darle a la pelota. Los que quedaban eliminados 
deambulaban entre los puestos del mercadillo, que vendían chándales 
de acetato, tarros de muesli artesanal y pequeños cactus con 
deformidades curiosas. Cuando el grupo volvía a juntarse, iban todos a 
comer huevos con salmón (o espárragos, si era temporada) a un café, 
donde podían pasar desde unos minutos hasta varias horas hojeando 
periódicos que en parte ya habían leído online y comentando (con un 
sarcasmo apenas disimulado, con una rabia imposible de contener, con 
nostalgia y desilusión) las últimas noticias que llegaban de Francia, de 
Portugal. El final de la tarde lo dedicaban a agotar todas las 
inauguraciones de exposiciones previstas para ese día. Todos estaban 
abonados a la misma newsletter que ofrecía a diario el listado de los 
museos y galerías que inauguraban algo, con una clave cifrada que 
especificaba si habría bebida y si el idioma principal sería el alemán o 
el inglés. Algunos no iban, aunque estaban seguros de que se 
encontrarían con otros que habrían pasado la mañana en el mercado 
turco o habrían comido en los puestos tailandeses del Preuf8enpark. 

Las galerías se reconocían a distancia por la gente apiñada frente a 
la luz de neón que emanaba de los escaparates, por los cascos de 
botellas amontonados alrededor de las cajas de cerveza en las aceras. 
Zigzagueaban durante unos minutos frente a las obras de arte. Los 
comentarios bisbiseados en griego o en inglés decían que era 
interesante o que era poco original. Planificaban la siguiente parada, 
un art space independiente encima de un autolavado en Friedrichshain 
o una tienda antigua de muebles en la Torstrafíe o la galería en un 
sótano en Graefestralíe cuyas fiestas de inauguración estaban tan 
repletas de recién llegados que se había ganado el sobrenombre 
legendario de «la embajada». Mapeaban el recorrido a través de la 
ciudad e iniciaban la ruta sin esperar a los que llegaban tarde, a los 
que, en cualquier caso, sabían que verían allí o en la siguiente parada. 

Algunos de sus amigos eran artistas o comisarios de exposiciones. 
Para ellos, aquellos momentos eran oportunidades profesionales e iban 
de un grupo a otro como si fueran políticos, repartiendo cortesía y 


dando apretones de manos. En cambio, para los demás el arte 
contemporáneo no era una pasión propiamente dicha. Si bien con el 
paso del tiempo habían aprendido a comentarlo sin pasar por 
inexpertos, Anna y Tom sabían perfectamente que «no lo entendían». 
No habrían sabido explicar cómo había entrado en su vida. Antes de ir 
a vivir allí no les había interesado en absoluto, y sus visitas se habían 
limitado a retrospectivas de Hundertwasser o Man Ray. Tampoco en 
Berlín habrían ido a ver, por iniciativa propia, todas aquellas 
exposiciones, solo las imprescindibles para estar al día sobre la estética 
que sus clientes pudieran solicitarles al cabo de unos años, cuando el 
vaporwave empezara a expandirse poco a poco de las galerías 
berlinesas hacia el sur. Pero eso no quería decir que estuvieran allí por 
conformismo, como los que trabajaban en ese ambiente: estaban allí 
porque el arte era la pulsión de fondo de su vida en Berlín. Transmitía 
el oxígeno, mantenía en circulación los datos sobre los eventos 
nocturnos y los kiez, introducía en la red a quien acababa de llegar de 
Lisboa o de Palermo o de Malmoó. Las galerías eran un escenario y un 
centro social, y los más refinados decían que eran «un salón». Aunque 
eran más bien saloons, esos sitios de las películas del Oeste donde los 
recién llegados entran dándose aires, hacen el ridículo y muestran a 
los demás de qué pasta están hechos. 

Aquellos peregrinajes podían durar hasta bien entrada la noche, 
intercalados con un sushi para llevar o un falafel que contuviera el 
hambre. De parada en parada, el grupo, que durante la tarde había ido 
engordando, adelgazaba, volviéndose más aerodinámico en previsión 
de la noche. Era raro que a esas horas todavía quedase alguno de los 
de por la mañana, pero, al igual que en la nave de los argonautas, algo 
de la comitiva original perduraba en un cierto gusto en el vestir o en 
una broma redundante, o incluso en un saludo secreto entre ellos. Los 
supervivientes contaban el dinero y las energías que les quedaban, 
sondeaban por SMS sus redes de contactos, y decidían si refugiarse en 
casa de alguien para echar una partida de Carcassonne o aventurarse 
hacia el Renate, el Homopathik, el Sisyphos. Se dispersaban para 
afrontar el proceso de selección de la entrada, se volvían a encontrar 
en la caja o en la cola del baño. Se desgranaban y se buscaban toda la 
noche, y de algún modo siempre conseguían volver a encontrarse por 
la mañana, salvo los que habían vuelto a casa o desaparecido con 
algún ligue, así, sin más. 

Sufriendo la luz como una lluvia de alfileres en los ojos, se 
encaminaban hacia algún sitio donde dejar fluir la energía y dar paso 
al deleite. Se contaban chistes medio balbuceando en el metro. A veces 
llegaban hasta el Mauerpark para intentar recomponerse con un 
desayuno en los puestos de frituras; o, si el tiempo lo permitía, se 
echaban a dormitar y a beber mate frío en la explanada de hierba de 


Tempelhof. Seguían ebrios y colocados, chispeantes, el sonido de los 
bajos les seguía vibrando en los tímpanos. Se imaginaban cómo los 
verían desde fuera, los pómulos doloridos de tanto reír, la ropa 
salpicada de manchas de ceniza y sudor, marcados con las huellas de 
una aventura que la memoria comenzaba ya a difuminar: un dibujo 
con rotulador en la cara, un collar hawaiano en el bolsillo, globos 
medio desinflados atados en cualquier sitio que arrastraban como la 
cola de un cometa. Se sentían decadentes y envidiables, vivos. 

Pocas horas después del mediodía aparecían las primeras ráfagas de 
una angustia destinada a convertirse en tormenta. Se acordaban de los 
supermercados cerrados los domingos, de las llamadas con clientes 
previstas para el lunes, de las fechas de entrega de la semana. Se 
despedían sin quedar explícitamente en verse de nuevo. Iban en U- 
Bahn hacia sus apartamentos de dos o tres ambientes, llenos de plantas 
y con suelos de madera, presagiando la bajada de serotonina y 
anticipando el placer de un baño caliente. Mandaban algún mensaje 
para hablar y aplacar la sensación de culpa que les invadía cuando 
pensaban en un comentario fuera de lugar, o en alguna escena 
ridícula. La mayoría de las veces no respondía nadie. Se tomaban dos 
aspirinas antes de irse a dormir y el lunes por la mañana ya se les 
había pasado todo, o casi todo, o casi. 

Hacían amigos con una facilidad sorprendente, pero que tenía algo 
de aleatorio y quebradizo. A Anna y Tom los habían acogido con una 
curiosidad y una apertura que a veces parecían sospechosas, síntomas 
de una soledad de la que todos querían deshacerse. Nunca habrían 
sabido cómo pedir ayuda a esos amigos en caso de necesidad. Había 
asuntos de los que nunca hablaban, por ejemplo, el dinero. Se 
producían deserciones repentinas e inmotivadas. No eran verdaderas 
fracturas (no compartían nada lo suficientemente sustancioso para 
considerar la salida del grupo como una ofensa): más bien se trataba 
de nuevas alineaciones, nuevos cálculos de oportunidades. Seguían 
apretujándose en las colas de las inauguraciones, pero se saludaban 
solo de pasada y estaba claro que el taxi para el Bar Drei no lo 
compartirían. 

De vez en cuando desaparecía alguno. Sucedía sobre todo en 
invierno. Quizá se debía a un alquiler no renovado o a una oferta de 
trabajo en su país de origen, aunque no siempre había una razón clara. 
De repente, alguien dejaba de asistir a las inauguraciones, de 
responder a los mensajes. Su número de teléfono alemán siempre 
aparecía apagado. Pasado un tiempo, por una publicación en Facebook 
o por el boca a boca, se enteraban de que ese alguien había vuelto a 
Marsella, a Atenas, a Copenhague. Algunas veces se organizaban 
fiestas de despedida propiamente dichas, con sistemas de sonido 
alquilados y subasta de plantas. Pero la mayoría de las veces lo que 


tenía que ser un regreso temporal acababa prolongándose un mes tras 
otro, hasta que los amigos que habían aceptado custodiar sus bicicletas 
en el trastero recibían por email el contacto de alguien que iba a viajar 
en furgoneta desde Berlín y podía llevárselas. Pero ya veréis que 
volveremos, decía el email, en cuanto encontremos un apartamento o 
un trabajo, en cuanto termine el doctorado o el invierno, en cuanto 
deje de darle el pecho al niño. Quienes se habían quedado respondían 
de inmediato, lo estamos deseando, qué envidia que allí haga calor, 
aunque muy en el fondo daban por hecho que no regresarían nunca 
más. 

La sensación de precariedad se manifestaba en un constante 
entusiasmo nervioso. Cada semana, cada invierno podía ser el último 
para alguno de ellos y el primero para otros. Era una sensación 
estimulante, que avivaba la curiosidad y la aventura, y que se 
adecuaba muy bien a la percepción de una ciudad que no se agotaba 
nunca. Y, sin embargo, su mundo era más reducido que cuando eran 
estudiantes. En todo momento, las personas que veían con cierta 
frecuencia llegaban como mucho a la decena, y el círculo cercano de 
caras familiares y medio conocidas era más frágil e indefinido que el 
de sus compañeros de curso en años anteriores. Pero ellos no tenían 
forma de darse cuenta, porque aquel mundo limitado se renovaba a un 
ritmo tan rápido que era capaz de generar la ilusión de la infinitud. 

De vez en cuando decidían pasar un fin de semana los dos solos. 
Querían recuperarse de las salidas de varias noches seguidas, o 
simplemente darse la oportunidad de apreciar su compañía mutua. Se 
pasaban la mañana en la cama mirando revistas y examinando las 
redes sociales. Bajaban a comprar bagels prácticamente en pijama. Por 
la tarde igual salían a dar un paseo, aunque la mayoría de las veces 
preferían quedarse en casa dormitando, escuchando música, follando. 
Cuando se hacía de noche se daban cuenta de que llevaban más de 
veinticuatro horas los dos solos. Era bonito. 

La casa estaba limpia y ordenada. Tenían bajo control las fechas de 
entrega. La nevera estaba llena, pero aun así decidían pedir comida 
vietnamita. Encendían las velas, trasvasaban los espaguetis de arroz de 
las bandejas de aluminio a los platos esmaltados. De vez en cuando, la 
pantalla del teléfono se iluminaba con una invitación o una propuesta, 
y ellos respondían que querían estar a lo suyo, o directamente no 
respondían. Desde la calle oscura llegaban risotadas en turco o en 
alemán que se extinguían con el post-rock instrumental del tocadiscos; 
los turistas se detenían a rebuscar en los bolsillos bajo los halos de luz 
de las farolas de tungsteno. 

En aquellos momentos, todo parecía posible. Si miraban atrás, 
habían obtenido todo lo que deseaban. Había sido fácil, pero también 
difícil. Sabían que habían tenido suerte por haberse conocido tan 


pronto, pero también determinación y paciencia. No tenían la 
sensación de haber renunciado a mucho. Estaban enamorados. 

El resultado de ese amor era todo lo que los rodeaba. La comida 
caliente y sabrosa, las facturas al día, la casa y el trabajo que querían: 
todos esos detalles componían su vida. La habían inventado ellos, más 
o menos, construyéndola a base de diferencias hasta hacerla coincidir 
con quienes eran de verdad, con una libertad que, de haberse quedado 
en su país, no habrían tenido jamás. Se sentían orgullosos de ello. Al 
otro lado de la ventana, la ciudad palpitaba, seduciéndolos con una 
promesa que no tenían ninguna prisa por hacer realidad. 

Más tarde aguardaban el sueño inspirando profundamente el 
perfume del otro. Se susurraban al oído ocurrencias o pequeñeces o 
recordatorios para el día siguiente, aunque el verdadero contenido de 
lo que se decían era una plegaria, una plegaria silenciosa y 
extrañamente afligida para que todo siguiera siendo tal como era. 
Siempre se les concedía. 


Su amor era cada día más profundo. Eran amantes, compañeros, 
buenos amigos. Las afinidades que habían intuido en los tiempos de la 
universidad se habían reforzado con la aventura del traslado. Los 
pequeños engaños se habían perdonado o silenciado. A través de los 
problemas cotidianos habían aprendido a contar el uno con el otro. 
Todas las semanas, Tom llamaba por teléfono a los padres de Anna; 
Anna escribía los emails en alemán por él. Tenían una cuenta común 
en el Volksbank, pero perfiles diferentes en Netflix, donde, en 
cualquier caso, el algoritmo les proponía las mismas cosas. Cada uno 
de ellos podía elegir sin dudar un plato en un restaurante, o un 
apartamento, sabiendo que también le iba a gustar al otro. Discutían 
por tonterías, una polémica en Facebook, un plazo burocrático 
vencido. Hacían limpieza el domingo escuchando temas antiguos de 
Eurovisión. Jamás dudaban de que iban a envejecer juntos. Follaban 
mal y no muy a menudo. 

O al menos eso era lo que ellos temían. Era viernes por la noche y 
regresaban a casa congelados, y algo ebrios, de la fiesta de 
inauguración de un apartamento en Wedding. Era domingo por la 
mañana, demasiado temprano para despertarse de verdad, y el sol del 
verano, ya alto, proyectaba un halo de calor a través de la cortina 
oscura. La posibilidad estaba latente en el aire (porque tocaba, por 
conciencia tácita de la oportunidad) y el gesto de uno la despertaba en 
el otro. Anna, sin desnudarse, presionaba con su monte de Venus la 
pelvis de Tom, apretándole las muñecas contra el colchón para evitar 
que la tocase con las manos heladas. O él comprobaba que estaba 
despierta recorriéndole la espalda con una caricia impalpable que 
terminaba tensando el elástico de las bragas y soltándolo sobre sus 
caderas. La espina dorsal se arqueaba, el cuello se volvía hacia un 
lado. 

Tom la tocaba, después la lamía hasta que ella se corría, lo que 
ocurría con la frecuencia suficiente para que fuera lo suficientemente 
frecuente. A veces la acariciaba de un modo casi imperceptible, 
deteniéndose a propósito cuando veía que se le sonrojaban las mejillas. 
A veces le pasaba la lengua por el clítoris antes de introducirle un 
dedo, luego dos. Otras veces era ella quien le pedía que la penetrara 
de espaldas mientras permanecía inmóvil, y él le mordisqueaba el 
cuello cuando ella balanceaba ligeramente la pelvis y se tocaba por 
delante con los ojos cerrados. Lo hacían en la esterilla de yoga, lo 
hacían en la ducha. Anna se corría antes, o a veces incluso renunciaba 


a hacerlo, y entonces él se sentía autorizado a dejarse llevar y se corría 
en cuestión de pocos segundos, en el preservativo o en la sábana o en 
el charquito que se había formado alrededor del desagiie de la bañera. 

Esa rutina la habían perfeccionado bastante pronto en su relación, y 
siempre se habían sentido satisfechos con ella. Cuando uno de ellos no 
tenía ganas, el otro lo entendía sin ofenderse o sin sentirse rechazado; 
o viceversa, si a uno lo asaltaba una excitación inesperada durante una 
jornada de trabajo, el otro le seguía el juego dejándose arrastrar hasta 
el sofá, o fingía estar superconcentrado haciendo peligrar el calentón. 
Todo eso podía durar cinco minutos o, en contadas ocasiones, media 
hora. Luego se sentaban el uno sobre el regazo del otro con los poros 
dilatados, o se levantaban para preparar el desayuno, desnudos, con 
sus cuerpos aún impregnados de olor a sexo, o se abrazaban en la 
oscuridad sintiendo cómo les invadía el sueño y, por un instante, 
escuchaban su respiración en silencio, eran felices, se sentían cerca el 
uno del otro. 

Pero el instante pasaba. Ya relajados se abría camino un 
pensamiento. El sexo había sido igual al de la semana anterior, al de 
hacía dos meses, tres años. Probablemente había sido breve, siendo 
objetivos. ¿Acaso no era demasiado simple? El sexo anal no les 
apasionaba. Anna se mostraba interesada por el rimming, pero Tom se 
sentía incómodo. Las mamadas no le volvían loco, pero le encantaba 
que le apretaran fuerte el cuello antes del orgasmo, algo que a Anna la 
asustaba un poco. Los dos se corrían una sola vez y lo dejaban ahí, y se 
quedaban abrazados interrogándose en silencio. ¿No habrían podido 
follar más tiempo, correrse mejor? ¿Qué se estaban perdiendo al 
ignorar los juguetes sexuales, el BDSM, las fiestas sexuales? Si no se 
planteaban el poliamor, ¿era porque no les iba o por limitación mental 
y miedo? 

El mundo a su alrededor ofrecía una imagen muy atractiva de lo que 
podría haber sido su vida sexual. En los perfiles dedicados a la sex 
positivity desfilaban bullets y vibradores y anillos y plugs y strap-ons de 
formas abstractas y juguetonas, en cromado reluciente o silicona 
quirúrgica color pastel. Sus amigos debatían acerca de los acuerdos 
emocionales que requerían las relaciones poli, o exploraban el Tinder 
de parejas sopesando a los candidatos para hacer un trío ese fin de 
semana. Entre los párrafos de los artículos de lifestyle aparecía 
publicidad de consoladores veteados con la apariencia de un tigre o un 
dragón. En los clubes, mujeres con el pelo multicolor y vestidas con 
prendas minúsculas de rejilla dejaban que desconocidos adorasen sus 
botas de látex o de cuero brillante; parejas y tríos se liaban unos con 
otros en los sofás, intercambiándose invitaciones y bolsitas 
transparentes para luego apartarse a un cuarto oscuro o un reservado. 
La atmósfera era alegre, eufórica, intrigante; todos se mostraban 


desinhibidos y espléndidos, o al menos lo parecían. También parecían 
divertirse mucho más que Anna y Tom. 

Una vez pasado ese instante, era precisamente esa diversión la que 
acababa invadiendo su mente, sumergidos en el perfume del otro, 
envueltos en la calidez de sus albornoces o acurrucados bajo la manta 
de espiga. No sabían exactamente con qué fantaseaban, pero sí que era 
algo muy diferente de lo que tenían. Poco más allá se extendía todo un 
mundo erótico que les era inaccesible; tan inaccesible que ni siquiera 
eran capaces de definir de un modo preciso qué era lo que les faltaba. 
Estaban contentos con su vida sexual, y cuando hablaban de ello se lo 
decían, y se lo creían. En cierto modo era eso lo que les preocupaba. 
Temían estar contentos simplemente porque se habían contentado. 

Sabían que su insatisfacción no dependía del tiempo que llevaban 
juntos, o del escaso número de experiencias sexuales que habían 
tenido antes de conocerse. El poliamor no iba con ellos; no solo 
porque, según lo que contaban sus amigos, parecía una estructura 
burocrática y degradante, sino también porque ellos, juntos, estaban 
bien. Se conocían, se gustaban, las pocas veces que se decepcionaban 
eran las previstas. Se sentían un poco patéticos viviendo tan a gusto en 
una monogamia de larga duración, pero en realidad solo les atraían 
otras personas de forma esporádica y pasajera. Se las señalaban en los 
bares o en las fiestas, y como mucho utilizaban la fantasía que surgía 
de ahí la siguiente vez que acababan en la cama. No querían 
experimentar con nadie más: con nadie se habían sentido tan 
confiados y capaces de divertirse. Esa certeza los tranquilizaba y, sin 
embargo, al mismo tiempo los desmoralizaba. 

De vez en cuando se compraban algún juguete. Leían que una 
periodista de Nueva York contaba que había enseñado a su novio a 
utilizar un doble strap-on y se mandaban los enlaces relacionados por 
Slack. Otras veces se dejaban seducir por un vídeo de calidad 
profesional en el que una defensora de la práctica ilustraba la acción 
de un estimulador de clítoris con una naranja. Cuando paseaban les 
llamaba la atención el minimalismo refinado de los nuevos sex shops, 
tan alejado de la capa mugrienta y chillona que cubría los de su 
ciudad natal. Obviamente entraban, atraídos como imanes por los 
focos encastrados en la escayola blanca. Deambulaban por los 
mostradores perfectamente conscientes de la presencia de los 
vendedores, fingiendo ser de esas parejas que examinan con pericia un 
vibrador. Se quedaban unos minutos saboreando esa imagen de ellos 
mismos, conscientes de que no les correspondía, y luego, para aplacar 
la sensación de impostura, acababan comprando un rabbit de viaje o 
un anillo ajustable para el pene o un lubricante sostenible a base de 
aceite de CBD. 

Raras veces hacían uso de sus adquisiciones, desde luego no las 


suficientes para que la torpeza diera lugar a la espontaneidad. Después 
de desempaquetar los juguetes, cargarlos y lavarlos, los dejaban a la 
vista sobre la mesilla de noche y durante algunos días los observaban 
con recelo hasta que uno de ellos alargaba la mano para coger un 
preservativo y pensaba que por qué no. No es que les diera vergijenza 
(se reían juntos de lo inexpertos que eran, se guiaban el uno al otro), 
pero se manejaban de un modo tan torpe que les impedía disfrutarlos 
de verdad. El arnés se quedaba suelto o apretaba tanto que cortaba la 
respiración; el bullet se quedaba atascado en la silicona y para 
encenderlo había que sacarlo a golpes. Además, el zumbido los 
distraía. Preguntarse constantemente si era el modo correcto de usarlo 
o si todo iba bien disminuía su placer más que abrirles nuevos 
horizontes. Con la estimulación, Anna se corría enseguida, aunque en 
realidad prefería que Tom la lamiera, porque pensaba que era lo que 
prefería él. Tom idealmente estaba interesado en experimentar con un 
plug anal, pero cuando lo intentaba le hacía daño. Después de la 
ducha lavaban los juguetes con un desinfectante específico para ello, 
los utilizaban un par de veces más a intervalos cada vez menos 
frecuentes y, al final, los volvían a meter en la caja de lata que había 
al lado de la almohada de Anna, desde la que irradiaban ondas 
invisibles de insatisfacción junto con todos los demás. 

A veces ocurría que esas ondas los empujaban hacia un sex club. 
Nunca lo planificaban. Iban en taxi tras una noche demasiado corta y, 
parados en un semáforo en la Heinrich-Heine-Straffe, veían la cola 
que, desde una cancela, llegaba al otro lado de la calle. O bien habían 
cenado en casa y estaban algo ebrios y excitados por la escena de una 
película o por una conversación o así, sin más, y era viernes o sábado, 
y se decían que por qué no. No pasaba a menudo. 

De ese modo acababan en la cola, rodeados de cuerpos tatuados o 
semidesnudos en medio del frío, con vestidos ajustados de látex, tops 
agujereados, dilatadores, tachuelas, collares de cuero, pelucas 
fluorescentes, bodis, tacones, ligueros. La comparación los hacía 
sentirse banales pero también excitados. Se volvían a prometer por 
enésima vez que tenían que comprarse algo adecuado a ese dress code. 
Sin embargo, nunca tenían dificultad para pasar el control de acceso 
en la entrada, porque eran pareja y razonablemente cool y no iban 
demasiado puestos y sabían balbucear algo en un alemán más que 
aceptable. En la penumbra y en medio del bullicio palpitante, se iban 
directamente al bar y se ponían a bailar juntos dando pasitos breves y 
torpes, hasta que bebían lo suficiente para armarse de valor. Se 
aventuraban hacia los sofás situados al borde de la piscina o hacia los 
altillos donde la gente se sentaba a fumar. Observaban lo que pasaba a 
su alrededor. 

A veces, una pareja o alguien que iba solo se les acercaba, o bien 


una chica dirigía a Anna una mirada de reconocimiento. Mujeres con 
pupilas dilatadas y hombres con el pelo pegajoso por la cera o el 
sudor. Conversaban en inglés, se intercambiaban información, cuánto 
tiempo llevaban en Berlín, si eran pareja, abierta o cerrada, hetero o 
bi. Anna y Tom decían siempre bi, pese a que él no hubiera estado 
nunca con un hombre y ella una sola vez con una mujer, en presencia 
de Tom: la habían mandado a casa poco después, tras disculparse, y 
Anna no había vuelto a llamar al número que, sin saber cómo, se había 
encontrado en el bolsillo por la mañana. En un momento dado 
llegaban las propuestas. Un susurro en el oído se transformaba en un 
lóbulo entre los labios, o una mano amigable sobre el hombro 
descendía en forma de caricia. Piernas que se frotaban con otras 
piernas, manos que se entrecruzaban, rodillas de quienes estaban 
sentados que se iban abriendo de manera imperceptible. La música 
palpitaba en los oídos y, a través del humo y la luz estroboscópica, 
todos eran interesantes y misteriosos. Anna y Tom se interrogaban con 
una mirada. El aire olía a sudor y a tabaco, a azúcar, a desinfectante. 
El corazón latía más rápido y más lento a la vez. 

No sabrían decir por qué razón al final no hacían nada. El impulso 
que sentían en esos momentos era fortísimo, cegador (podía ser deseo 
o deseo de deseo), pero siempre había algo que los detenía. Podía ser 
el hombre de mediana edad que los seguía para mirarlos, o los 
gemidos entrecortados de una mujer al borde del subidón de ketamina; 
podía ser que Tom se sintiera molesto viendo una polla medio fláccida 
que asomaba por un ring; o que alguien intentara besar la clavícula de 
Anna de un modo demasiado brusco y ella, apartándose, percibiera un 
olor a musgo y el toque áspero de la barba y se sintiera fuera de lugar. 
Todas las reticencias con las que entraban en los reservados o en los 
cuartos oscuros eran legítimas, consideradas una a una, pero juntas 
acababan siendo un pretexto al que de vez en cuando se aferraba una 
vaga sensación de incomodidad que solo estaba esperando la ocasión 
adecuada para concretarse. Volvían a la pista de baile con la excusa de 
ir a pedir algo de beber, o sin ella. 

Se paseaban por el umbral sin cruzarlo un par de veces, tres; luego 
se veían haciendo cola en el guardarropa para recoger sus abrigos. 
Estaban cansados y olían mal, pero la sensación de malestar se 
disipaba por completo en cuanto ponían un pie en el aire fresco de la 
calle. Volvían a casa en taxi o caminando con la luz gris de la primera 
hora de la mañana, cogidos de la mano, exaltados, unidos. En realidad 
los tranquilizaba la idea de no haber hecho nada que los hubiera 
obligado a hacerse análisis de enfermedades venéreas, de no haber 
aceptado las botellitas de agua y los polvitos y las gotas. Una vez 
metidos en la cama, la excitación daba paso a una calma enternecida. 
Se quedaban abrazados haciendo la cucharita bajo las sábanas, 


sincronizando la respiración de uno con los latidos del otro, y sentían 
que esa cercanía era más íntima y reconfortante que cualquier fiesta 
sexual. 

Por la mañana, ese pensamiento les parecía patético. 


Vivían dos vidas. Por un lado, la realidad tangible, que los rodeaba; 
por el otro, las imágenes. También ellas los rodeaban. 

Las de la pantalla del smartphone que los despertaba. Un astronauta 
que canta desde el espacio. Una chica a horcajadas sobre una bola de 
demolición. Les iluminaban la almohada atravesando la cortina del 
sueño, los acompañaban al baño desfilando bajo las yemas de los 
dedos. Proseguían con la tablet en la cocina mientras esperaban el café 
y, sin solución de continuidad, se prolongaban en la pantalla del 
ordenador del estudio. Las amenazas de un marido celoso escritas 
sobre la fachada de una casa. Unas cabras en un equilibrio imposible 
sobre un acantilado o sobre el muro de contención de una autopista. Si 
decidían comer fuera de casa, las imágenes se ceñían al rectángulo del 
teléfono y levitaban en el aire a un palmo sobre el plato. Un remolino 
de tiburones en el cielo. Mientras esperaban la U8 o el M29, mientras 
hacían pis. Una mujer famosa que lanza un chorreón de champán por 
detrás de su cabeza a una copa situada sobre su coxis. Imágenes que 
les iluminaban el rostro en la habitación oscura cuando programaban 
el despertador para el día siguiente. Caras de desconocidos. Caras de 
criminales apuestos. Caras de abogados. 

Mientras trabajaban, las imágenes entraban como un ciclón por las 
ventanas que dejaban abiertas en segundo plano. Mandaban un 
presupuesto y controlaban el feed de Instagram. Una notificación en la 
pestaña del navegador les solicitaba su atención sobre los pronósticos 
de las últimas elecciones en su país. El atajo de teclado para saltar de 
una ventana a otra lo tenían tan grabado en la memoria muscular 
como el comando +c comando +v. Buscaban en el Stackexchange los 
parámetros de una clase CSS particularmente laboriosa y 
aprovechaban la ocasión para echar un vistazo a una discusión recién 
empezada en Facebook. Más abajo interceptaban el anuncio de un 
steuerberater que hablaba inglés y español. En los comentarios, una 
conocida sostenía que se trataba de un timo. Alguien interesado en sus 
perfiles les pedía amistad y descubría que era posible que una noche 
de la semana siguiente fueran al Kit-Kat. Repasando la lista de los 
asistentes ven el nombre de un viejo amigo de Neukólln. Pero ¿no 
había regresado a Madrid? Lo comprobaban en LinkedIn, parecía que 
sí. Un gatito empapado. Un ensayo en imágenes sobre la arrogancia 
del presidente de los Estados Unidos. Un selfi. 

Las interrupciones podían durar pocos segundos o algunos minutos. 
A veces absorbían lapsos completos de media hora cuando el trabajo 


era especialmente repetitivo, o si una discusión les afectaba de manera 
personal. No habrían sabido cuantificar el tiempo total que pasaban 
distraídos con esas cosas. Presentían que mucho. 

No siempre había sido así. En algún momento, algo había tenido que 
cambiar. No sabrían decir qué exactamente. 

Recordaban una época en la que utilizaban Facebook solo para 
averiguar qué había sido de los cuelgues del instituto, e Instagram era 
un archivo de fotos de vacaciones. Desde entonces habían estado al 
tanto de todo lo que ocurría, con la doble mirada del usuario y del 
diseñador de interfaces. Podían identificar una a una las novedades 
que se producían: la introducción de los likes y de las notificaciones, la 
posibilidad de compartir vídeos, de responder con imágenes, de 
etiquetar. Pero cada intento de trazar una correlación entre esas 
minucias y el modo en que las redes sociales se propagaban en su 
cotidianidad era tan reduccionista que resultaba confuso, un poco 
como preguntarse si es a la primera ramita o al tercer árbol que el 
bosque puede considerarse en llamas. 

Habrían querido hacer algo para mitigarlo, pero dejar las redes 
sociales, aunque solo fuera una de ellas, no parecía posible. Renunciar 
a Facebook habría supuesto una pérdida significativa de su 
sociabilidad. Había sido imprescindible para encontrar y consolidar su 
círculo berlinés, y era la fuente principal de toda la información 
práctica que podían necesitar. Era también el único canal que 
mantenían abierto con su vida anterior. No hablaban muy a menudo 
con sus viejos amigos —¿acaso la constante presencia fantasmal de 
aquel flujo de imágenes lo volvía redundante?—, pero leyendo acerca 
de sus nuevos trabajos y viendo las fotos de las cenas de clase tenían la 
sensación de seguir formando parte de sus vidas. 

Twitter tampoco les apasionaba, aunque a veces les hacía gracia, 
pero al fin y al cabo era la principal fuente de noticias sobre su país. 
Tal interés había sobrevivido al traslado sin que se le hubiera sumado 
la menor curiosidad por la crónica alemana, que era en alemán. Si 
hubieran dejado de utilizarlo, habrían tenido que volver a cargar cada 
hora la página web de los periódicos y las revistas semanales, con lo 
que hubieran obtenido información menos relevante según sus 
intereses y habrían perdido incluso más tiempo. Instagram era, a todos 
los efectos, el escaparate de su propio trabajo, así como una fuente 
constante de nuevas ideas e inspiración. Dejarlo era algo que ni se 
planteaban. 

Los intentos de limitar su uso a momentos puntuales, o restringir el 
tiempo que le dedicaban a diario, tampoco los llevaban a ningún sitio. 
No dependía del aburrimiento, o de la incapacidad para concentrarse. 
Es más, muchas veces era durante las partes más creativas de su 
trabajo (el brainstorming para un pitch o la creación de una nueva 


maqueta) cuando durante unos minutos se sumergían alegremente en 
la oleada de imágenes. De ahí salían cargados, enfocados. 

Y aun así se avergonzaban de pasar demasiado tiempo metidos en 
Instagram. Tom había girado oblicuamente la pantalla para evitar que 
se reflejase en la ventana del estudio que compartían. Cuando él se 
levantaba para ir al baño o a la cocina, Anna cambiaba al escritorio 
antes de que pasara por detrás de ella. Se quedaban fascinados con el 
apartamento, la ensalada de kale o el gatito de una persona que podía 
vivir a dos calles o a dos continentes de allí. Se apasionaban por 
discusiones irracionales entre desconocidos. Ardían de interés por 
asuntos de personas que no iban a conocer en su vida. 

Era como atravesar encocados el mercadillo más caótico del mundo. 
Era como hacer zapping en una pared llena de televisores que 
sintonizaban canales distintos. Era como entrar en comunión telepática 
con el pensamiento de un estadio repleto de gente. Aunque en realidad 
no era como nada, porque era algo totalmente nuevo. 

También los estados de ánimo que atravesaban eran nuevos, y por 
eso carecían de un nombre común. Para definirlos tomaban prestados 
términos referidos a otras experiencias con las que, en cierto modo, se 
podrían asociar, pero que, sin embargo, no encajaban del todo con un 
paisaje interior resquebrajado tras veinte años de internet. 

La vergitenza que sentían por el uso excesivo de la aplicación era, en 
realidad, la incapacidad de adaptar sus propios hábitos de 
pensamiento al cambio de las circunstancias. Ellos seguían pensando 
en términos de una actividad principal (trabajar) y una constelación de 
distracciones, aunque, analizando una de sus jornadas, con sus saltos 
de una pantalla y de una ventana a otra, tal constelación aparecería 
como un flujo ininterrumpido. Así pues, la idea de distracción 
presuponía una clara barrera entre lo íntimo y lo profesional, entre las 
noticias políticas y las fiestas de los amigos y los fenómenos de la 
cultura popular, barrera que en su vida cotidiana había quedado 
completamente disuelta. Pasaban de una cosa a otra porque una cosa 
era la otra. En las redes sociales, así como en InDesign, la noción del 
tiempo desaparecía. 

Pero no todo eran emociones negativas. ¿Qué era el escalofrío que 
sentían después de un post especialmente conseguido? ¿Y el 
entusiasmo impaciente que los obligaba a interrumpir el trabajo cada 
veinte segundos, cada minuto, para volver a cargar la página y 
controlar la acumulación de likes, como un índice bursátil o un 
marcador al alza? Lo sentían a diario, pero no tenía un nombre. No era 
una puntuación, no se ganaba nada. Tenía una repercusión económica 
muy indirecta. Los sociólogos de cincuenta años hablaban de 
narcisismo, pero hablaban solo de sí mismos. Los divulgadores de 
neurociencia utilizaban el mismo lenguaje que empleaban para 


referirse a la dependencia de las drogas o el azúcar, a la depresión. 
Anna y Tom lo veían como simplificaciones de tecnófobos. Intuían que 
no era así. Pero tampoco era no así. 

Una vez que una mujer había hecho un comentario racista sobre el 
sida, Anna y Tom se habían pasado el día siguiendo obsesivamente la 
repercusión, olvidándose de su propio trabajo como se olvida de su 
destino un conductor que reduce la velocidad para observar un 
accidente. Las imágenes. Los artículos de opinión. Los comentarios a 
los artículos de opinión. Las imágenes de los comentarios eliminados 
por superficiales y vergonzosos. Las imágenes de los titulares de 
artículos tan miserables que ni siquiera merecían un link. Todo eso lo 
buscaban en Google y lo leían igualmente. Pero ¿por qué? 

Desenvolverse en esa jungla moral era tan estimulante como una 
adivinanza imposible de resolver. El comentario racista era atroz. 
Perder el trabajo y la reputación ante millones de desconocidos era 
injusto. Había que pagar las consecuencias de los propios prejuicios. 
Había que evitar entregarse a la multitud enfurecida. En un futuro se 
podría acabar en la horca por cualquier desliz. En un futuro, la horca 
sería tan común que perdería toda su fuerza disuasoria. Todos los 
puntos de vista tenían fundamento, y todos ellos encontraban a 
alguien que los defendiera. ¿Por qué les interesaba la historia de esa 
mujer? ¿Les interesaba como noticia de actualidad o como novela? 
¿Les interesaba porque se identificaban con ella? ¿Les interesaba 
porque se identificaban con quienes la acusaban? 

Las conversaciones derivaban del plano digital al físico sin una 
transición clara. Se publicaban cosas el uno al otro en sus timelines y 
hablaban de ello en voz alta, por encima de sus monitores, mientras 
trabajaban. A veces se reían al mismo tiempo porque les había 
aparecido el mismo meme en el feed. Los comentarios que hacían a las 
cuestiones del día los comentaban a su vez sus amigos, a los que 
enviaban links de artículos que argumentaban la opinión opuesta. 
Cinco minutos más tarde replicaban con un hilo. También sus amigos 
trabajaban con todas las ventanas abiertas. La tempestad entraba allí 
igualmente. 

Por la tarde, en el Biergarten del Paul-LinkeUfer o en el bistrot ruso 
a la sombra de la Wasserturm, a veces se ponían a discutir de cosas 
que habían sucedido online, o sea, en el mundo, o sea, en California o 
en Nueva York. Las posiciones eran las mismas, aunque algo cambiaba 
en la forma de interactuar. Las discrepancias en la red con réplicas 
sarcásticas y subtuits se volvían mucho menos drásticas en persona. De 
alguna manera, los sistemas de valores que en un hilo de comentarios 
parecían incompatibles hallaban una conciliación inmediata en torno a 
la mesa de un bar. Allí no parecían tan impregnados de machismo 
tóxico, de eurocentrismo, de privilegio. La discusión bajaba de tono 


con un comentario gracioso y otra ronda para todos. Uno o dos días 
más tarde ya se les había olvidado. 

Pero polémica y actualidad eran solo truenos y relámpagos en un 
diluvio de belleza. En sus pantallas (en todas partes, a todas horas), 
conocidos, antiguos compañeros y desconocidos de todo el planeta 
mostraban lo mejor de sus vidas. Las imágenes fluían sin ningún hilo 
conductor lógico más allá del esplendor, la ropa vintage y los selfis con 
filtros, los bosques nevados, las playas cristalinas, los apartamentos 
ventilados y acogedores, las portadas de libros, los pastelitos, las 
flores, los animales salvajes, las galaxias, las exposiciones de arte 
contemporáneo, los pies. Anna y Tom se quedaban absortos en todo 
ello. Su pasión por las plantas, en las que en sus tiempos de 
estudiantes ni siquiera pensaban, es probable que hubiera surgido de 
ese modo, a base de repetir lo bien que quedaban en los balcones y 
miradores de las fotografías, sobre las encimeras de madera, sobre el 
suelo de parquet de espiga. Los verdes intensos de las hojas tropicales 
y el punteado blanco-violeta de las begonias desfilaban por la parrilla 
de fotografías como testimonios de una vida refinada y cuidada. Anna 
y Tom habían sido conscientes de ello solo a posteriori. De un día para 
otro habían aparecido las plantas como una competencia ya adquirida. 

Algo parecido había ocurrido con la cocina. ¿Cómo comenzó? 
Cuando eran universitarios no se ocupaban demasiado de ello. Eran 
capaces de preparar alguna que otra receta familiar, pero cuando 
estaban solos comían sobre todo fast food o bocadillos. El ápice del 
talento culinario era saber dar de comer a la comitiva de ocho o diez 
compañeros de curso que se reunían los domingos antes de los 
exámenes: una sopa, un curry, un ragú. Eran platos salados y calóricos, 
de consistencia pastosa y de color marrón-rojizo. Los servían en platos 
y cuencos desparejados, celestes y verdes pistacho, de IKEA. Las 
raciones eran muy abundantes. 

Ahora se ponían a pensar en ello casi con vergiienza. Sus pantallas 
les habían revelado un mundo diferente cuya existencia antes 
ignoraban. El verde azulado del kale y el esmeralda del aguacate 
resaltaban sobre los platos esmaltados con motivos blancos y azules, o 
en los cuencos de color gris claro de cerámica artesanal; los adornaban 
con granada y salpicaduras de vinagre denso y oscuro. El negro opaco 
de la tablita de pizarra hacía resaltar el brillo de los tirabuzones de 
queso fresco, rociados con hierbas aromáticas y granos de uva. Los 
platos decorados con semillas espolvoreadas, revoloteos de salsas, 
perlas de reducciones. Las verduras salteadas en sartenes de hierro 
fundido tratadas con aceite de semilla de uva y que no lavaban nunca; 
los arroces a fuego lento, no en la atávica olla a presión, sino en una 
sartén de aluminio de fondo grueso; sopas y estofados exigían las 
características térmicas y el material de los cuencos de barro, de las 


cacerolas de arrabio. La cocción a baja temperatura exaltaba la textura 
y la delicadeza de cortes de carne insólitos: el diafragma, la lengua. 
Las semillas se tostaban, las salsas se batían al menos en parte por la 
cremosidad. Los colinabos y los calabacines trompeta y los tomates 
reliquia amarillos y verdes los cortaban en láminas casi impalpables, o 
en taquitos rústicos sobre gruesas tablas de carnicero. Los cuchillos 
eran de cerámica, luego de hierro vietnamita oscurecido por el óxido, 
luego de acero forjado. 

Anna y Tom dedicaban buena parte de su energía mental a esas 
pasiones nacidas de repente y en cierto modo hechas realidad. Incluso 
les dedicaban un gasto considerable. Y, aun así, no era el espíritu 
consumista lo que los movía. Tampoco tenía que ver con querer 
presumir de una determinada marca de vajilla, o con la búsqueda de 
productos de lujo. Preferían utilizar ingredientes sencillos, ideales para 
preparaciones que resaltaran las particularidades gustativas, igual que 
el esmalte blanco resaltaba el morado con vetas doradas de una 
remolacha caramelizada. No era un interés oculto, estimulado por la 
publicidad. Había surgido por ósmosis al observar las diferencias que 
los rodeaban. En el fondo era principalmente una búsqueda de libertad 
y de placer gustativo, pero también táctil, por la lenta preparación, y 
visual, por el emplatado. 

El mismo interés se había manifestado en sus amigos. También ellos, 
con una simultaneidad que casi rozaba lo sobrenatural, habían 
descubierto la fermentación casera, la coliflor dorada a la llama, el 
umami. Conforme se adentraban en la edad adulta las noches de 
discoteca (demoledoras por las drogas, repletas de turistas) eran 
reemplazadas por largas comidas en las tardes de verano o cenas a la 
luz de las velas con flores de escarcha en las ventanas. 

En aquel entonces, sobre las mesas de madera reciclada y los 
manteles de algodón puro se multiplicaban las bandejas de cobre o 
vidrio reluciente, llenas de ensaladas aderezadas con semillas y frutas, 
quinoa y chícharos, o asados de raíces de temporada aromatizadas con 
jengibre y zumaque. Los quesos de cabra o de fossa relucían bajo las 
campanas de cristal. En las jarras de cerámica chapoteaban las IPA de 
las minicervecerías locales, en las copas de cristal quedaban 
depositados los posos del vino de fermentación natural. Las tacitas 
marrones y blancas de porcelana gruesa exhalaban el aroma del café 
de origen único, tostado lo justo y recién molido. 

Cada plato iba acompañado de un coro de halagos y de aclaraciones 
técnicas, o precedido de una explicación vergonzosa sobre lo que 
había salido mal. Se debatía sobre los mercados y las panaderías, los 
tiempos de cocción en hornos eléctricos o de gas. Al regresar de una 
cena en casa de amigos, Anna y Tom con frecuencia analizaban todo al 
detalle, pero no con un espíritu competitivo. Era un aprendizaje 


común. La comida era, en efecto, una dimensión de su cultura, y entre 
ellos discutían sobre ese aspecto del mismo modo que generaciones 
anteriores habían discutido sobre cine, libros, política. Contribuía a 
definir quiénes eran. 

Los platos más conseguidos se fotografiaban, se etiquetaban, se 
compartían. Las imágenes atravesaban el planeta rebotando por la 
órbita baja o precipitándose a toda velocidad por las dorsales 
oceánicas y llegando luego a las pantallas de sus coetáneos en Lyon y 
en Helsinki y en Valencia, donde las observaban inmediatamente 
encantados por las diferencias. Acto seguido pulsaban un atajo de 
teclado ya grabado en su memoria muscular y volvían al trabajo en 
mesas de cafeterías con un wifi óptimo y el menú del día escrito en la 
pizarra y aloes tentaculares. Un huevo se hacía más famoso que el 
papa. Un virus contagioso devastaba África occidental. Un millonario 
se echaba un cubo de hielo por la cabeza. Una marca de moda 
explotaba a las tejedoras del este asiático. Una chica grababa todas las 
veces que le silbaban por la calle. Dos afroamericanos muertos a 
manos de la policía. 

Un hombre filmaba primeros besos. Un avión desaparecía de camino 
a Pekín. Una mujer era hermosa. Una casa llena de plantas era 
hermosa. Una quiche vegana era hermosa. Un niño necesitaba dinero 
para la quimio. El tiempo volaba. 


La ciudad subía y bajaba como una marea. Los inviernos traían las 
habituales deserciones; las primaveras, una oleada fresca de 
expatriados. Abrían nuevos locales y nuevas galerías, que se llenaban 
hasta que abrían otros. Anna y Tom ascendían lentamente por la 
pirámide de la legitimidad. Sabían más alemán que otros. Eran ellos 
quienes ofrecían su dirección para una anmeldung temporal, quienes 
daban indicaciones sobre cómo obtener la  kinstlersozialkasse. 
Regalaban a todos las suelas de fieltro que les habían salvado de los 
sabañones el primer invierno. En la inauguración del nuevo aeropuerto 
tendrían la posibilidad de hablar del Tegel con la superioridad 
irresistible de los veteranos que rememoraban sus primeros aterrizajes 
en Tempelhof. 

Los recién llegados procedían cada vez menos de España, de Francia, 
de Italia, y cada vez más de Baviera o de los Estados Unidos. Además 
de músicos y doctorandos, había muchos que trabajaban en el sector 
de las finanzas o de la tecnología. Tenían un puesto fijo, o contratos 
indefinidos en startups con horario californiano. Seguían trabajando 
desde cafeterías, como todos, solo que la alineación de manzanas 
luminosas propagaba una concentración intensa, muy diferente a la 
atmósfera relajada de tiempos anteriores. Ya no llevaban auriculares 
de diadema en los que vibraba pop electrónico, sino elegantes aparatos 
antirruido. Les molestaba que fumasen en la mesa de al lado. En los 
buscadores colgaban reseñas de los bares y criticaban con todo detalle 
el grado de tueste del café y la velocidad del wireless en las descargas. 

Un espíritu nuevo empezaba a manifestarse en miles de sutilezas. Se 
multiplicaban las hamburgueserías gourmet. La irritación cutánea 
producida por las chinches, que antes afectaba solo a los Estados 
Unidos, iba ganando terreno en la ciudad, con un mapa 
epidemiológico proporcional a la densidad de apartamentos en 
alquiler de corta duración. Los nuevos locales que abrían, atendidos 
por camareros escoceses o australianos, tenían la carta solo en inglés. 
Los clientes de la vieja guardia comentaban con indignación que ahora 
ni siquiera intentaban aprenderlo, el alemán; Anna y Tom, en cambio, 
adoraban esa especie de desarraigo anglófono. De hecho, era eso lo 
que les hacía sentirse en casa allí. 

El inglés que hablaban no era perfecto, pero sí suficiente para 
cualquier necesidad. Servía como nexo para su comunidad, con una 
tolerancia a la variedad y al error que hacía que todos se sintieran 
cómodos. Hasta que alguien lo reclamaba como propio y exclusivo (y 


los londinenses y estadounidenses todavía eran pocos), el inglés era la 
lengua de todos. Estaban tan habituados a la mezcla de acentos 
italianos y franceses y polacos que, al principio, el modo de hablar de 
los irlandeses les parecía más estrafalario y difícil de entender que las 
aspiraciones balbucientes de los españoles borrachos. En grupo se 
pasaba sin ninguna transición de la propia lengua materna a un inglés 
descolorido y salpicado de términos en alemán pronunciados con un 
deje vagamente californiano. 

La disolución de las particularidades nacionales iba más allá del 
idioma. Habían dejado de leer los periódicos de su país al poco tiempo 
de llegar, ya que la comparación con los anglófonos les había hecho 
descubrir lo cutres que eran. Habían trazado su horizonte intelectual a 
partir de titulares del Guardian y del New York Times, que eran 
también los que leían sus amigos griegos, holandeses, belgas. En el 
mundo que los rodeaba, los discursos de Barack Obama y los tiroteos 
en los colegios tenían una existencia mucho más vívida que las leyes 
que se votaban a pocas paradas del U-Bahn, o que los muertos en 
patera a dos horas de avión. 

Las noticias y la lengua determinaban una especie de koiné 
ideológica compartida. Todos se identificaban con ciertas ideas de 
izquierdas. Se consideraban feministas y comprometidos contra las 
injusticias sociales, lo que principalmente significaba que se 
indignaban por ciertos episodios de racismo o sexismo ocurridos en 
Nueva York. Anna y Tom habían repudiado en público a un cliente 
que se había negado a repudiar una publicidad machista. 

Donaban diez dólares al mes a una fundación para la lucha contra la 
discriminación de las personas LGBTQ, que al final eran poco menos 
de nueve al aplicar la comisión del gestor californiano. Al igual que 
sus amigos, no estaban seguros de si apreciar a Hillary Clinton por ser 
mujer o menospreciarla por su vínculo con la industria farmacéutica. 
Esa dimensión del compromiso social, como es obvio, era puramente 
teórica; en la práctica, lo que hacían era coger un Uber solo si nevaba 
y dejar propina en metálico. No comían atún. 

La llegada cada vez más masiva de hablantes nativos pasaba de ese 
modo prácticamente desapercibida. Quedaban diluidos en el mundo 
anglófono general, un acento más entre tantos otros. No había 
necesidad de dar demasiada importancia al hecho de que la lengua de 
todos era más de unos que de otros. Los propios estadounidenses no se 
sorprendían al llegar a una capital lejana y encontrarse, ya dispuesta y 
lista para acogerlos, una comunidad de personas que discutían en su 
mismo idioma sobre la política de su país natal. ¿Por qué iban a 
hacerlo? Se sentían en casa. Ellos también trataban de evitar Uber. 
Ellos también tenían opiniones encontradas sobre Hillary Clinton. 

Además de los parásitos de los colchones, los neoyorquinos habían 


importado una especie de obsesión inmobiliaria que dominaba las 
conversaciones. Todos tenían el deseo de vivir en una casa mejor y con 
un contrato con mayor protección, o la curiosidad de saber cuánto 
pagaban los demás, y en qué condiciones. Algo que les habría 
resultado completamente irrelevante unos años antes, cuando la única 
alternativa era entre apartamentos enormes a seiscientos euros y 
minúsculos a doscientos cincuenta. La entrada de los dólares, que 
valían más metros en Berlín que pies en San Francisco, alimentaba el 
desconcierto en el panorama habitacional de la ciudad. Todas las 
semanas llegaban un par de emails donde preguntaban si alguien 
dejaba un apartamento o si sabían de algún sitio libre. Los remitentes 
eran medio desconocidos, y por el encabezamiento podía reconstruirse 
toda una cadena de reenvíos que llevaba semanas en circulación. En 
los brunches en casa y en las inauguraciones de las exposiciones se 
intercambiaban información sobre los documentos necesarios para 
acceder a un alquiler social (la WBS, el Sonderbedarf) y se discutía si 
valía la pena afiliarse al sindicato de inquilinos. Buscaban en Google 
Translate los términos técnicos de los contratos. Recordaban los 
proyectos de nueva construcción en el centro que poco tiempo atrás 
estaban a tres mil euros el metro cuadrado, y cómo se reían de los 
contables de Bielefeld, de los dentistas de Parma, cuando pagaban 
tanto por un sitio en Berlín sin saber que era una ciudad infinita. 
Ahora ya no se reían. 

Asimismo, los desalojos de los espacios okupados se iban 
multiplicando. Al principio, Anna y Tom no se habían sentido 
especialmente afectados por ese hecho. Esos espacios les parecían 
pintorescos pero superados, vinculados a un modelo de ciudad sucia y 
conflictiva que había tenido su momento a partir de los años ochenta. 
Y, en cualquier caso, en Berlín había tantos que una medida de ese 
calibre se hacía inevitable. Lo que sí les había trastocado un poco 
había sido la noticia de la demolición del Tacheles, un centro 
comercial liberty okupado desde hacía diez años por un colectivo de 
artistas. A decir verdad no habían estado casi nunca, y aquella estética 
grafitera resultaba dolorosamente ingenua comparada con la bienal de 
arte cuya sede se encontraba a pocas manzanas de allí; pero la belleza 
del lugar nunca había dejado de sorprenderles durante los primeros 
meses, mientras caminaban hacia el búnker de la colección Boros o la 
pizzería de la vieja sala de fiestas. Las cornisas de estuco estratificadas 
de carteles, las suntuosas galerías vidriadas convertidas en cabinas 
para DJ encarnaban a la perfección la idea de abundancia y libertad 
que hacía de Berlín una ciudad única. Se habían vuelto a prometer que 
irían a la manifestación de protesta, pero aquel día les habían 
programado una call a última hora, y era un barrio que estaba lejos de 
las zonas que frecuentaban. Habían tenido que pasar meses para que, 


por casualidad, un día fueran a Oranienburgerstrafe y se dieran 
cuenta con estupor de que habían demolido el Tacheles. 

Incluso el viejo aeropuerto corría riesgo. La supervivencia de un 
área prácticamente abandonada en el centro de la ciudad siempre se 
había percibido como un símbolo de la resistencia de Berlín a la 
especulación; el anuncio de un proyecto inmobiliario que sacaría de 
ello una buena tajada (que se destinaría en parte a vivienda pública, 
en parte a edificios de lujo) era una alarma imposible de ignorar. La 
reacción había sido profunda e inmediata, al movilizar tanto a los 
residentes veinteañeros de la zona, como a los franceses y a los 
españoles y a los estadounidenses, gracias a que los folletos eran 
bilingiies. Estaban quienes querían que se convirtiera irrevocablemente 
en una zona verde, quienes querían que se incrementara el stock de 
vivienda pública (principalmente berlineses). El proyecto de erigir una 
montaña de un kilómetro de altura para una pista de esquí urbana 
había obtenido una atención notable antes de revelarse como una 
provocación. El referéndum había señalado un pico de conciencia 
cívica nunca visto en los ambientes de Anna y Tom, pese a que no 
todos habían podido votar por ser necesaria la domiciliación fiscal en 
Alemania. El resultado había sido ambiguo: todos los proyectos 
propuestos se habían rechazado sin que se aprobara ninguna 
resolución vinculante de cara al futuro. Para Anna y Tom, eso no era 
una derrota, todo lo contrario. Lo mejor para el parque de Tempelhof 
era que siguiera siendo exactamente lo que era, un contenedor de 
futuros posibles. 

Lo que estaba sucediendo en la ciudad (la sustitución de los 
habitantes de siempre por recién llegados más jóvenes y ricos, y el 
aumento de los precios y de la homogeneidad sociocultural) se dio en 
llamar «gentrificación». Era un nombre conocido casi solo por sus 
responsables. Anna y Tom lo sabían perfectamente. Solían frecuentar 
locales en los que la cerveza artesanal costaba el triple que las pils en 
los kneipe de barrio; se hacinaban frente a galerías de arte que, con 
cierta ironía, aún conservaban los rótulos de los chatarreros oO 
zapateros que habían desahuciado; sustituían a inquilinos que habían 
pagado el alquiler en marcos del este. Se daban cuenta de que habían 
contribuido a alimentar un problema que comenzaba a rozar su propio 
mundo, pero se daban cuenta de un modo inconfesado y preliminar, 
como los fumadores cuando se ponen a pensar en el cáncer. En la 
época de su llegada, los precios eran todavía bajos. Allí estaba todavía 
el zapatero, hasta la venida de los americanos. La gentrificación de la 
que eran conscientes era algo que hacían los demás. 

Cierto, si hubieran llegado ahora, probablemente no habrían 
encontrado un apartamento como ese y, de haberlo hecho, no se lo 
habrían podido permitir. En ocasiones, esa idea los atravesaba como 


un rayo de angustia, como si la solidez de la vida que se habían 
construido no dependiera más que de un accidente cronológico. Había 
momentos en los que sentían que su identidad estaba anclada no en 
sus actos y pensamientos, sino en algo caprichoso y quebradizo, una 
tirada de dados, una semana. 

Eran momentos de desaliento. Se veían metidos en casa un domingo 
por la tarde. A las cuatro ya era de noche y un viento frío hacía 
golpear puñados de granizo contra las ventanas. Les dolían los ojos de 
tanto mirar la pantalla. Un cliente en su país no les pagaba. La 
hausverwaltung les había subido el alquiler sin explicaciones. El 
Finanzamt tardaba en darles el ansássigkeitsbescheinigung de aquel año. 
La primavera quedaba lejísimos, en el extremo opuesto de una 
repetición infinita de todo esto. Se sentaban en las butacas 
escandinavas con un té de jazmín o una infusión de hinojo y pensaban 
que esa semana Joáo o Émilie se habían marchado. Algo que en el 
fondo entendían. 

En aquel entonces, las imágenes de Berlín que tanto apreciaban iban 
perdiendo definición; como si fueran engañosas, precisas en sus límites 
pero concebidas de manera que ocultasen una parte crucial de la 
realidad que querían representar. En su lugar, como en un cambio de 
perspectiva, aparecían en primer plano los recuerdos de sus años de 
estudiantes, las calles que se conocían al dedillo. Si se hubieran 
quedado en su país, ese domingo habrían ido a almorzar a casa de 
alguna de sus familias. A esas horas, probablemente estarían todavía 
tomando café; el sol aún brillaría. A Anna y Tom no les hacía falta 
hablar de ello para sentirse arrollados por la nostalgia. ¿Qué estaban 
haciendo allí? No era su ciudad de origen lo que echaban tanto de 
menos, sino algo que allí habían dado por descontado. No sabían lo 
que era, pero sentían que, aunque aquella carencia aumentaba la 
intensidad de la vida cotidiana, también aumentaba su coste 
energético, lo cual la hacía a veces más estimulante, pero en esencia 
más dura. 

Desde fuera no habría sido complicado identificar las causas de 
aquella sensación de distanciamiento; sin embargo, y paradójicamente, 
desde dentro no había explicación alguna. En Berlín, Anna y Tom 
vivían, a todos los efectos, en una burbuja más pequeña y aislada que 
las que se estaban creando en las redes sociales. En cierta manera se 
habían radicalizado. Hablaban un inglés discutible con interlocutores 
que no lo tenían como primera lengua. Vivían en un mundo en el que 
todos aceptaban una raya de cocaína, pero nadie era médico o 
pastelero o taxista o profesor de instituto. Transitaban exclusivamente 
por apartamentos llenos de plantas y por cafeterías con un wifi 
excelente. A la larga era inevitable convencerse de que no existía nada 
más. 


El futuro parecía borroso. No podían imaginárselo sustancialmente 
distinto de su vida cotidiana (tan tranquila y agradable), lo que le 
confería un algo abstracto y poco atractivo. Habían crecido con las 
imágenes latentes de las transformaciones sociales de los años sesenta 
y setenta; sus abuelos habían vivido la guerra, zarandeados por el 
maremoto de un siglo que ahora parecía acabado del todo y que había 
dado lugar a este presente de bonanza sin límites. Les habría gustado 
tener veinte años en el 68, o haberse manifestado en la caída del 
muro. Para las generaciones anteriores había sido mucho más fácil 
entender quién se era, de qué parte se estaba. Los problemas de 
entonces, si bien más acuciantes, parecían también más fáciles de 
resolver de forma clara. Hoy las opciones eran demasiadas y cada una 
de ellas se extendía en una selva de bifurcaciones que acababa 
excluyendo cualquier posibilidad de cambio drástico. El futuro más 
revolucionario que eran capaces de concebir era la paridad de género 
en los consejos de administración, los coches eléctricos, el 
vegetarianismo. Anna y Tom envidiaban no solo a quienes habían 
podido luchar por un mundo radicalmente distinto, sino incluso a 
quienes habían sido capaces de imaginarlo. 

Esa nostalgia era un tanto hipócrita. La crisis migratoria llevaba ya 
años pululando por el horizonte de los titulares de los periódicos, 
aunque durante mucho tiempo la hubieran reducido a un problema 
local de los países mediterráneos, no ya suyo. Estando en Berlín no les 
concernía, o solo del modo abstracto en que les concernían las 
injusticias lejanas. 

Y, sin embargo, en el verano de 2015, la prensa internacional se 
hacía eco casi a diario de los naufragios y de las condiciones 
inhumanas de los campos de refugiados en las costas norteafricanas. 
Las infografías aportaban cifras de cuatro o cinco ceros y rutas 
trazadas en rojo entre Mauritania y Argelia, Sudán y Libia, y 
pictogramas en forma de círculo sobre Siria y Afganistán. Las 
imágenes mostraban lanchas neumáticas en el mar en plena 
tempestad, atestadas de decenas o de cientos de personas que podían 
llevar chalecos salvavidas destrozados y con las correas ondeando al 
viento o no llevarlos siquiera. Los centros de acogida para quienes 
sobrevivían al viaje eran tiendas de campaña o aparcamientos con 
contenedores prefabricados, devastados por el sol y cercados con 
concertinas. 

Anna y Tom sabían que las políticas de devolución eran inhumanas, 


comparables a las atrocidades que se producían a diario en la frontera 
entre México y Texas. Reprobaban tanto unas como otras, y se sentían 
obligados a ser conscientes de sus propios privilegios, así como a 
compartir las frases de condena que aparecían en sus timelines. Todos 
los amigos con los que hablaban del tema eran de su misma opinión. 
Habían añadido a su lista de donaciones mensuales a una asociación 
de ayuda en alta mar, y habían firmado algunas peticiones para que 
Europa hiciera más de lo que hacía. Pero, a diferencia de las luchas del 
pasado, ni siquiera en esa batalla lograban hallar la claridad a la que 
aspiraban. Todo auspicio de apertura de fronteras era contrarrestado 
por la certeza de que una acogida indiscriminada habría creado un 
nuevo brote de xenofobia dirigido a quienes Anna y Tom llamaban 
(con una imprecisión que en parte era desprecio y en parte conciencia 
del propio privilegio) «trabajadores no especializados». No sabían qué 
hacer, aparte de indignarse por la situación. A la larga, las imágenes 
de emigrantes en el mar, hacinados en lanchas neumáticas delante de 
las patrulleras militares grises, se habían convertido en una referencia 
constante del panorama informativo que los rodeaba, con una 
codificación visual regulada, como las fotos color amarillo polvoriento 
de las guerras en Oriente Próximo o las ráfagas rojas o azul claro de 
las bombas de humo en los reportajes del G8. 

La situación había cambiado con la imagen del niño ahogado. 

Estaba tumbado boca abajo en la orilla, los brazos extendidos a los 
lados. La marea llegaba hasta acariciarle la cabeza, el agua plomiza 
sobre la arena oscura. Llevaba unos pantalones cortos azules y una 
camiseta roja subida que le dejaba descubierta la barriga. En algunos 
encuadres podía parecer que estaba dormido. No eran esos los 
encuadres que más circulaban. En las imágenes que más circulaban se 
veía el agua rozándole la cara de un modo que ponía de relieve lo 
antinatural de la postura, la ausencia de un reflejo espontáneo. El 
abandono muscular se intuía en la flaccidez de los puños. Había una 
foto sacada más de cerca que mostraba en primer plano las suelas de 
los zapatos, pero, sobre todo, había un plano más amplio que mostraba 
una franja de costa más amplia al fondo. La silueta de aquel cuerpecito 
desplomado quedaba levemente apartada del centro del encuadre y, a 
poca distancia, había un hombre con una gorra militar y un chaleco 
identificativo, inexplicablemente de los mismos colores, azul y rojo, 
que la ropa del niño. El hombre, de espaldas, se había detenido un 
poco antes de que sus botas tocasen la espuma de las olas, que 
reflejaban un sol violáceo color petróleo. Observaba al niño ahogado 
con un teléfono móvil en la mano, como si estuviera a punto de 
hacerle una foto. El desapego evidente en su postura resultaba 
perversamente más antinatural que la posición del cadáver bajo sus 
pies, que parecía una cosa minúscula, allí tirada, no mucho más 


grande que otros despojos arrastrados hasta la playa por la marea. 

Aquella imagen tenía la potencia simbólica de las fotografías que 
hacen época, y se multiplicaba con una rapidez impresionante en las 
redes sociales y en las homes de los periódicos, en las televisiones y en 
los manifiestos ilegales repartidos durante las marchas de protesta. 
Anna y Tom presentían que la imagen estaba destinada a simbolizar 
un momento histórico, como el hombre delante del tanque o la niña 
del napalm. Llevaba pocos días circulando cuando el gobierno alemán 
decidió abrir la frontera a un millón de refugiados sirios. 

La noticia de que el centro de acogida en Berlín se iba a instalar en 
el viejo aeropuerto de Tempelhof se propagó por las redes como una 
sirena antiaérea, movilizando a todo el círculo de Anna y Tom con una 
urgencia hasta entonces difícil de imaginar. De un día para otro, el 
activismo de sus redes sociales se había colado en la ciudad y ellos se 
habían dejado llevar sin haber tomado una decisión consciente. 
Impulsados por la alarma de una crisis humanitaria, sin duda, pero 
también por la sensación de que en torno a ellos estaba sucediendo 
algo que no querían eludir, una especie de cita con la historia, por fin. 

Sus bandejas de entrada eran una vorágine de colectas y llamadas a 
la acción. Invitaciones a participar en calendarios compartidos, listas 
de correo, documentos de texto colaborativos. En una hoja de cálculo 
colgada en Google Cloud, unos voluntarios anónimos habían creado un 
diccionario de frases de primera necesidad árabealemán. Anna y Tom 
se habían propuesto para maquetarlo, pero alguien se les había 
adelantado y un impresor de arte se había encargado de hacer una 
primera tirada que otros estaban ya distribuyendo por los hotspots. 
Tenía una caja de texto sobria y legible, elegante por el tipo de letra 
de palo y en bandera al centro asimétrica, con márgenes amplios, 
espaciosos. 

Anna y Tom habían ofrecido su casa como centro de recaudación de 
las donaciones, que periódicamente venían a recoger para llevarlas 
directamente en furgón a Tempelhof. A cualquier hora del día, pero 
sobre todo entre las diez y la una, sonaba el timbre y recibían bolsas 
de tela de revistas de arquitectura o bolsas azules de IKEA llenas de 
mantas viejas de lana, zapatillas de montaña, juguetes, guantes. 
Quienes las llevaban eran personas más o menos de su misma edad, 
que a veces se presentaban con un perro o con un cochecito de ruedas 
todoterreno. Fran sobre todo americanos, pero también, 
sorprendentemente, alemanes. Solían ser rostros conocidos, que 
recordaban haber visto en la cafetería portuguesa de la Sonnenallee, 
en un dj-set ilegal en Hasenheide, en una inauguración. Solo que ahora 
el contacto parecía más auténtico. En el intercambio de miradas había 
el reconocimiento mutuo de una lucha compartida. Eran miembros de 
una colectividad, ciudadanos de un lugar más amplio que la nave 


anglófona que los había depositado en Berlín. Lo que antes era solo 
una sospecha se corroboraba al reflejarse también en la sospecha de 
quien llamaba a la puerta con bolsas con abrigos de piel de oveja 
usados y camisetas de algodón ecológico American Apparel. 

Anna y Tom respondían a los emails. Catalogaban las cosas y las 
bajaban para que los voluntarios no tuvieran que buscar aparcamiento. 
Compartían los testimonios y las fotos que difundían las personas que 
iban a bordo de los barcos de las ONG. Sus días quedaban devorados 
por la oleada de información en la red: los refugiados en Tempelhof 
eran ochocientos, tres mil, dieciséis mil; no había tiendas de campaña 
suficientes; los cargadores de los smartphones generaban 
cortocircuitos, por lo que necesitaban siempre más alargadores, y 
pañales, y ayuda. Los clientes a los que anunciaban retrasos lo 
entendían perfectamente, los alentaban. Cuando habían escrito a la 
fábrica de kombucha de Plánterwald para anunciarles que su brochure 
llevaba un retraso de dos semanas, habían recibido una respuesta 
automática que decía que las entregas quedaban suspendidas mientras 
el furgón fuera necesario en otra parte. 

Todos discutían ampliamente sobre qué cosas concretas podían 
hacer para ayudar. Se reunían en grandes salones de las WG en el 
Gráfekiez, en grupos de Facebook, en galerías de arte sentados en 
círculo en sillas plegables, para formularse preguntas difíciles, para 
interrogarse sobre qué papel desempeñaban ellos en esa situación 
histórica que estaba viviendo su ciudad. Con «ellos» querían decir los 
profesionales del diseño gráfico y de la publicidad, los artistas, los 
arquitectos, los programadores: personas con competencias 
sofisticadas y de algún modo especiales, para las que, sin embargo, les 
costaba hallar una aplicación inmediata en esas circunstancias. Eran 
pocos los que hablaban bien alemán; árabe, ninguno. Las ONG 
buscaban solo gente con experiencia en navegación o en rescate 
marítimo. Con «ellos» no querían decir, o al menos no explícitamente, 
los llamados «expat», término que utilizaban solo en sentido irónico o 
despectivo. Término que, sin embargo, los describía a ellos, y entre el 
frenesí con el que se movilizaban y el medio frenesí con el que 
trataban de teorizar sobre esa movilización, nadie articulaba palabra 
sobre por qué la abreviatura era válida solo para algunos expatriados, 
y para otros no. 

A veces, Anna y Tom iban a Tempelhof en persona. Las tiendas que 
al principio se montaron en la explanada cubierta de hierba entre las 
pistas de aterrizaje, ahora las habían trasladado a un hangar en 
previsión del otoño. Estaban separadas por mamparas de plástico 
cubiertas de grafitis y dibujos. Había un bullicio constante y el aire 
olía a ropa húmeda y fango. Los refugiados parecían exhaustos, 
desesperados, confusos. Algunos se indignaban por el trato recibido, la 


mayoría se abandonaba a una atónita gratitud que resistía incluso a la 
deficiencia de las estructuras y a la sospecha de que la operación 
humanitaria estuviera motivada más que nada por la necesidad de 
mano de obra. Los adultos estaban obligados a asistir a los 
integrationskurs de alemán para desarrollar un perfil profesional; y los 
niños, a los que más o menos habían abandonado a su suerte mientras 
procesaban el trauma del desarraigo y de la emigración, correteaban 
en pandillas por los edificios, gritando y peleándose entre el polvo. Los 
diccionarios de frases elegantemente encuadernados acababan tirados 
por las esquinas, arrugados por la humedad, porque todos utilizaban 
las apps de traducción de sus móviles. 

A Anna y a Tom les costaba sentirse útiles allí. Intentaban echar una 
mano con los niños, pero se sentían incapaces de entenderlos y, 
aunque les diera vergiienza reconocerlo, algo intimidados. Necesitaban 
intérpretes para la oficina de pasaportes, pero su alemán no era lo 
bastante preciso. Los coordinadores de los voluntarios que mediaban 
entre la policía y los representantes de los refugiados perdían los 
nervios cada vez que alguien pedía explicaciones en inglés. 

Les resultaba difícil justificar su propia presencia. Cuando llegaba un 
cargamento de donaciones se pasaban la mañana rescatando zapatos y 
calcetines de las bolsas para entregárselos a las personas que hacían 
cola, pero la afluencia se había interrumpido debido a un caso de 
chinches. Al final se habían apuntado a los turnos del comedor para 
servir platos de sopa durante cuatro horas a la semana al mediodía. 
Regresaban con dolor de cabeza y los labios secos por el viento frío. 
Colgaban una foto de la fila para el comedor, o un llamamiento a 
nuevos voluntarios. Mientras se calentaban las manos con una taza de 
genmaicha, observaban el aumento de likes y el número de veces que 
se compartía la publicación, y entonces sentían que estaban haciendo 
lo correcto. 

Pero, a pesar de las imágenes, no hacían nada del otro mundo. Ellos 
mismos eran los primeros que lo pensaban. Con el tiempo se 
multiplicaban los indicios de que en todo ese asunto había algo 
sospechoso. Un grupo de activistas pro derecho a la vivienda se 
manifestaban todos los días por miedo a que aquel campo de acogida 
fuese el primer paso de un nuevo intento de especular sobre el 
Tempelhof. Un periódico nacional había ridiculizado el proyecto de un 
artista canadiense, muy presente en las listas de correo organizativas, 
que había creado un vídeo de realidad virtual para que el público 
alemán pudiera conocer la trágica experiencia de la migración. Las 
ONG pedían ahora a los voluntarios que no llevaran teléfonos o 
videocámaras consigo, porque todos los cineastas y videoartistas que 
habían tratado de documentar el campo de Tempelhof habían creado 
tensiones entre refugiados y policía. 


Anna y Tom se preguntaban cada vez con más frecuencia qué hacían 
allí, en medio del fango, batallando contra las peticiones en árabe y las 
advertencias en alemán, con los pies helados, el estruendo en los 
oídos, observados con mirada torva tanto por la policía como por el 
personal de rescate. En sus círculos, el movimiento había sido tan 
universal que parecía espontáneo y, sin embargo, ahora se 
preguntaban si no era algo que había tenido sentido sobre todo para 
ellos. Sin duda había sido una prueba de que su dinamismo ético en 
las redes era auténtico, aunque también era cierto que antes carecían 
de un canal concreto a través del que expresarse. Formaban parte de 
una época y de un lugar, respondían a los acontecimientos. Pero, en el 
fondo, el ámbito en el que podían hacer más era el de su sector; les 
aguardaban nuevos retos, en un futuro cercano o lejano, ante los que 
tendrían las herramientas para responder. Aquel voluntariado era un 
error, y probablemente inútil. Si miraban a su alrededor, lo tenían 
clarísimo. 

Las nevadas de febrero y la progresiva distribución de los refugiados 
en viviendas públicas supusieron un paulatino descenso del 
compromiso político que habían asumido. Los emails de los grupos de 
discusión eran cada vez menos frecuentes. La última reunión nocturna 
en la galería de arte de Hobrechtstrafe había concluido con la 
promesa de volver a retomar la labor en abril, cuando los desembarcos 
se intensificaran. Pero después habían decidido esperar a que pasara el 
Gallery Weekend, y después a que terminara la Bienal, y después ya 
era verano. 


No sabían decir con precisión qué había cambiado una vez pasada la 
urgencia de la crisis migratoria. En muchos sentidos habían retomado 
la vida de siempre. Trabajaban. Iban a inauguraciones, salían por la 
noche. Aún eran capaces de quedarse fascinados ante la belleza de la 
Fernsehturm iluminada por el sol con la colina de Hermannstrafie de 
fondo. Sin embargo, esos meses de esfuerzo, que se habían esfumado 
sin ningún resultado tangible ni conclusión alguna, los habían dejado 
cansados, frustrados. Habían percibido (en sí mismos, en torno a sí 
mismos) una inefectividad y una vacuidad que no conseguían quitarse 
de la cabeza. Estaban inquietos. 

Querían que todo volviera a ser como antes. O, si no, al menos que 
se produjera un cambio drástico. Pero todo seguía igual. Tenían que 
pensar algo. Pero ¿qué? No querían hijos, no tenían intención de 
cambiar de ciudad; inevitablemente se trataba de dinero. 

Los sábados se sentaban a la misma mesa donde se habían pasado 
toda la semana trabajando y se ponían a hilvanar planes 
extravagantes. Podían aumentar el volumen de negocio. Podían abrir 
una agencia. La perspectiva de tener algo seguro no los había 
convencido para aceptar esos puestos in-house que de vez en cuando 
les ofrecían sus clientes. La propia idea de ir a trabajar a una oficina 
constituía una especie de rendición humillante en su mente, aunque, a 
decir verdad, no sabían muy bien por qué. Si les llegaba algún 
proyecto de gran magnitud iban a las redes sociales y buscaban recién 
licenciados croatas o italianos dispuestos a ponerse a maquetar en el 
salón durante algunas semanas. La idea de abrir un estudio era más 
tentadora. Trabajar desde casa era cómodo, conducía a una vida más 
seductora, si bien también reconocían que había algo positivo en la 
idea de tener una rutina, el paseo matutino para ir a trabajar. Pasar un 
día entero en el mismo apartamento podía ser agobiante. 

Mantenían largas conversaciones sobre ello durante los pícnics en el 
Maybachufer, o en la sauna de la Soho House, de la que sus amigos 
más arraigados eran socios. Hacer proyectos los motivaba. Inventaban 
nombres de aire nórdico que visualizaban en vinilos adhesivos escritos 
en Helvetica Neue Light y guardaban en una lista cada vez más larga 
en las notas del móvil. A veces comprobaban si los dominios web 
estaban disponibles. Se dejaban transportar por la fantasía de los 
detalles: diseñar un logo, grabar un vídeo viral para presentarse a los 
clientes, elegir las plantas tropicales que pondrían en el escaparate, 
encerar el suelo o recuperar el linóleo natural bajo las baldosas de la 


RDA, comprar mesas a medida en Modulor. 

Años atrás habría sido mucho más fácil. Había espacios vacíos por 
todas partes. Ahora se arrepentían de no haberlo pensado antes. Si 
pasaban por delante de un cartel ZU VERMIETEN en el escaparate de un 
local en alquiler, le hacían una foto al número de teléfono y llamaban. 
De vez en cuando hasta organizaban una besichtigung si quien 
respondía no era una agencia. Habían ido a ver una serie de 
habitaciones minúsculas en la Dieffenbachstrafe, con el papel de las 
paredes arrancado y boiseries en los pasillos, y un antiguo locutorio en 
el mastodonte de los años setenta de Spreewaldplatz, de planta 
triangular y con una capa de plástico como revestimiento de todas las 
superficies. Aun así, los precios eran siempre demasiado altos; no 
imposibles, pero tampoco posibles sin sacrificios a los que no estaban 
dispuestos. En una ocasión habían hecho una oferta, pero se la habían 
rechazado porque la facturación que presentaban no ofrecía suficientes 
garantías. 

Podían pillarse una mesa de trabajo en un estudio compartido. 
Últimamente estaban convirtiendo las galerías de arte y los espacios de 
teatro-danza de las naves industriales de ladrillo amarillo de Kreuzberg 
en laboratorios de coworking. Ofrecían snacks veganos y un magnífico 
wifi. Las plantas ya estaban allí. Anna y Tom tenían varios amigos que 
trabajaban así y solo contaban cosas positivas. Habría sido un punto 
de partida lógico para entender si tenía sentido dar ese paso. 

Sin embargo, la idea misma de gradualidad era incompatible con 
todo lo que sabían de la vida. Lo que ellos querían, o se hacía del todo 
o no se hacía; trabajar en un coworking no habría sido un principio, 
sino un paso atrás respecto a la espaciosa comodidad del estudio que 
se habían montado en casa. Habría sido tirar el dinero. 

Siempre volvían a lo mismo. Anna y Tom nunca habían tenido la 
sensación de que el dinero les faltase. Desde que estaban en Berlín, su 
facturación había ido aumentando poco a poco; su estilo de vida, en 
cambio, era el mismo. No tenían problemas para afrontar los gastos, 
no habían tenido que renunciar a ningún capricho. Y, aun así, con el 
tiempo había ido ganando fuerza en ellos la sensación de que todo se 
volvía cada vez más decadente. Se estaba formando una segunda 
jerarquía a su alrededor, paralela a la de la antigiiedad. Un 
apartamento amplio en un altbau ya no era el único indicador de haber 
llegado en los primeros años del milenio. Los portátiles que poblaban 
las mesas de los cafés eran cada vez más grandes, de un aluminio cada 
vez más opaco. Los smartphones crecían de año en año. En los 
apartamentos florecían las sillas Eames originales, los tableros de 
ajedrez de Breuer, los divanes de Le Corbusier, las lámparas de 
Castiglioni con pie de mármol auténtico. 

Anna y Tom no se sentían en absoluto atraídos por aquel lujo tan 


descarado, aunque su presencia revelaba un horizonte de posibilidades 
que a ellos les estaba vedado. Sus tarifas seguían siendo más o menos 
las mismas. No tenían mucho margen para negociar, ya que los 
clientes locales preferían un interlocutor alemán; los que estaban 
dispuestos a trabajar en inglés exigían nativos, o sea, estadounidenses. 
Al igual que pasaba con el dinero, de ese tema tampoco hablaban 
nunca con sus amigos. 

Sin poder aumentar las tarifas, solo les quedaba aumentar el 
volumen de negocio. Podían sacrificar un año trabajando duro de 
modo que la facturación se incrementara lo suficiente para lograr el 
espacio que deseaban. Tras un par de ofertas para participar en 
concursos que claramente no les interesaban, habían sido elegidos 
para crear el nuevo concepto visual de una cadena de hoteles 
repartidos entre Friedrichshain y Prenzlauer Berg: logo, presencia web, 
brochure, menú del bar y restaurante, vajilla, mantelería, programa de 
fidelización. Era un montón de trabajo. Era lo que estaban buscando. 

Durante meses no habían hecho más que trabajar. Comían dos veces 
al día delante del ordenador, pedían noodles o falafel a los 
restaurantes de siempre del barrio; rechazaban casi todas las 
invitaciones y eran recibidos como náufragos cuando decidían 
concederse una escapada a una inauguración, normalmente 
aprovechando una visita para ver cómo iban las obras del cliente o 
una reunión en su sede para valorar unas muestras de papel. Se iban a 
la cama con los ojos irritados y soñaban con la barra de herramientas 
de Photoshop, que flotaba por su campo visual durante un paseo por el 
bosque, invitándolos a multiplicar un pinar o a prolongar un torrente 
con el tampón de clonar. Si se les derramaba una taza de café, una 
parte de su mente hacía que sus dedos se precipitasen sobre la 
combinación comando +. El apartamento degeneraba en un desorden 
que tiempo antes habrían considerado intolerable: cajas de pizza, 
montañas de ropa sucia, pelusas de polvo. Y, aun así, Anna y Tom se 
sentían como electrizados. Sus rostros exhaustos en el espejo les 
devolvían una imagen que no habían visto antes. Aquel trabajo tan 
obsesivo y monástico era una aventura nueva y, observándose desde 
fuera, de alguna manera se sentían renovados también ellos. Intuían 
que a posteriori lo considerarían un periodo memorable. Habían 
dividido la retribución final entre los días que iban a necesitar, y todas 
las noches añadían el porcentaje diario en una hoja cuadriculada 
colgada en la cocina. Apagaban los ordenadores recalentados, tomaban 
una infusión y observaban el total, que crecía poco a poco como una 
planta bien cuidada. Un día, al año siguiente, al planificar su nuevo 
estudio desde un apartamento que había vuelto a su orden, 
recordarían con ternura y complicidad la época de gran estrés que lo 
había hecho posible. Paladeaban ese momento retrospectivo con más 


gusto que la compensación económica final. 

El cliente había anulado el contrato al cabo de tres meses en lugar 
de los seis previstos en un principio. No es que no estuvieran 
satisfechos con el trabajo que estaban haciendo: al contrario, estaban 
tan satisfechos que la junta había decidido que no les hacía falta nada 
más y ya podían implementarlo in-house. La indemnización era un 
cuarto de la suma que habían acordado. Tras varias consultas con unos 
abogados de Steglitz que hablaban un inglés lento e irritado, Anna y 
Tom habían aceptado. Era algo más de lo que ganaban normalmente, y 
en aquel periodo habían reducido los gastos de un modo tan drástico 
que al final salían ganando. Con todo, sentían que no valía la pena. 
Habían arrancado de la nevera la hoja donde anotaban lo que 
ganaban. Habían estado dos días limpiando la casa con Netflix 
farfullando de fondo. 

Les había llevado un par de semanas encontrar nuevos encargos y 
recuperar las ganas de trabajar. A esas alturas, el aumento de las 
ganancias ya se había diluido y, a finales de año, figuraría a duras 
penas como un incremento de la facturación. Era mejor así, no querían 
tener un recordatorio demasiado visible de lo que habría podido ser y 
no había sido. A posteriori, el recuerdo de aquellos días de entusiasmo 
había ido adquiriendo una consistencia amarga en la historia personal 
de cada uno, una transformación fallida o vana. 

Durante mucho tiempo, esas crisis habían sido solo pasajeras. Antes, 
nada había conseguido quebrar la convicción de haber tomado la 
decisión adecuada, de estar en el lugar que les correspondía. Solo con 
mirar a su alrededor, las dudas se disipaban: el acierto de haber 
elegido ese camino lo veían reflejado en todos los que lo estaban 
recorriendo junto a ellos, algunos más adelantados, otros menos. Eran 
esas personas a las que veían tumbadas en la hierba en los 
interminables domingos en Tempelhof, o fumar durante las lecturas 
fuera de las ProQM. 

Pero también esa red estaba comenzando a disgregarse. Poco a poco, 
el círculo de amigos se iba restringiendo. Los artistas buscaban 
aprendices quereinsteiger que pudieran convertirse en interaction 
designer, user experience architect, SEO ninja. El más afortunado obtenía 
una plaza en la Academia de Bellas Artes y se trasladaba a Bochum, a 
Wiippertal, a Lindau. Otros agotaban la paciencia de la oficina de 
empleo y, una vez que les caducaba el Harz IV, se valían del español o 
del francés para que los contrataran en asistencia al cliente en una 
startup. Descubrían el seguro dental que les ofrecía la empresa y los 
planes de pensión complementarios, y decidían recuperar a toda prisa 
los años de carrera perdidos dedicando al trabajo el doble de energía. 
A los mensajes de media mañana que proponían una cerveza al sol o 
un paseo en bicicleta respondían por la noche. Algunos aprovechaban 


las prestaciones de los nuevos contratos para permitirse tener un hijo, 
algo que llevaba tiempo aplazado. En ocasiones acudían a los 
openings, a primera hora de la tarde, empuñando cervezas sin alcohol 
y empujando cochecitos con ruedas de mountain bike. Prometían 
organizar cenas en breve, en brevísimo. Querían por todos los medios 
acostumbrar a sus hijos a la vida social, hijos que se llamaban Otto o 
Ada o Alex para facilitar la pronunciación multilingiie. Pero las 
dificultades organizativas se imponían siempre, y, cuando los 
encontraban jugando en el ping-pong de la Arkonaplatz junto a otras 
parejas de padres jóvenes, Anna y Tom percibían, con incomodidad 
por ambas partes, que la amistad que los unía se hallaba ya en declive. 

O, si no, desaparecían. El cambio acelerado de la ciudad se volvía 
contra quienes lo habían alimentado. A medida que se adentraban en 
los treinta, sus amigos, muchas veces incluso los más veteranos, 
decidían regresar... ¿adónde? Decían de nuevo «back home», «bajamos 
a casa», solo que entonces aún no sabían que lo que querían decir es 
que Berlín no lo era. 

No era una decisión propiamente dicha. De repente, la vida que 
habían construido se revelaba tremendamente frágil. Llegaba una 
notificación de desahucio y el Mieterverein no podía hacer nada 
contra el eigenbedarf. Un embarazo inesperado imposibilitaba la 
inscripción en el seguro sanitario alemán, o, si no, requería un 
apartamento más grande que ahora ya era demasiado caro. Los 
titulares de las casas subarrendadas se divorciaban y abandonaban su 
plan de vida en París o Umeá, echando sin preaviso a los que habían 
sido sus inquilinos berlineses durante años. Había lista de espera y 
colas para ir a visitar apartamentos, familias bávaras con carpetas 
llenas de nóminas, promotores con cuentas bancarias infladas por las 
salidas a bolsa. 

Como si fuera una epidemia que golpeaba sin avisar a los miembros 
de una comunidad, a los abandonos se les dedicaba siempre algún 
boletín breve e incómodo. Alguien preguntaba por Pasquale o por 
Veronika, y otro respondía que se habían ido. La conversación 
concluía sin admitir preguntas explícitas, como cuando se está 
lidiando con la realidad. Anna y Tom se veían cada vez más solos. 

En los mismos ambientes en los que se habían sentido acogidos, 
ahora se veían casi como intrusos. Los espacios de arte independiente 
y las pequeñas galerías de sus amigos cerraban debido al gasto 
excesivo de las exposiciones, o se fundían en conglomerados 
internacionales, o se trasladaban a Bruselas, a Nápoles, a Leipzig, que 
desde hacía diez años era la nueva Berlín. Los sitios que los 
reemplazaban, abiertos por recién licenciados de la Goldsmiths o de 
Bard, estaban llenos de gente mucho más joven que ellos. Llevaban 
intimidantes abrigos de Balenciaga o Vetements, y parecían conocerse 


todos. Algunos locales (el bar lleno de flores con un único cuadro 
colgado que cambiaban cada mes, el teatrillo que ponía en escena 
textos en inglés de teoría filosófica) les parecían incomprensibles en 
todos los sentidos. La cola en el Berghain era cada vez más larga, o la 
paciencia de ellos cada vez más corta. 

La mayoría de las veces llegaba el sábado y ni siquiera tenían ganas 
de salir. Los mercadillos eran artificiosos, invadidos por vendedores de 
candelabros de cobre, tilandsias, quesitos ecológicos y jabones 
perfumados. Con su círculo social venido a menos, el arte 
contemporáneo parecía de nuevo arbitrario y distante. Se pasaban 
comidas enteras revisando las recomendaciones de Netflix. Buscaban 
una película sobre la que habían leído algo en la red, pero solo estaba 
disponible para el mercado estadounidense. Se ponían a ver una serie, 
pero, a la mitad del primer episodio, la estructura les resultaba ya 
repetitiva, algorítmica; elegían un documental prometedor, pero nada 
más empezar se daban cuenta de que lo habían visto ya. Al final se 
iban a dar uno de esos paseos que daban siempre, más por falta de 
alternativa que por otra cosa. 

Ni siquiera eso los ponía de buen humor. A lo largo de su recorrido 
habitual notaban indefectiblemente todo lo que había cambiado. El 
spátkauf de la vieja croata se había convertido en un «obrador de 
tartas» con el letrero color petróleo y su identificador de Instagram 
escrito con tiza en una pizarra. El centro cultural donde los jubilados 
griegos jugaban a las cartas ahora albergaba la tienda insignia de una 
marca de zapatillas japonesas. Detrás de los cristales se sucedían una 
serie de oficinas indistinguibles unas de otras con un aspecto 
vagamente hipster: estudios de diseño o arquitectura, espacios de 
coworking, startups, todos con sus vinilos adhesivos escritos en 
Helvetica y sus mesas de Modulor. Admiradores de los edificios liberty 
en torno a Mehringdamm o del sabor a ciencia ficción de las 
urbanizaciones años sesenta en Kottbusser Tor, Anna y Tom ahora 
comentaban las teorías sobre esas ventanas que no tenían luz ni 
siquiera de noche. Veían en ellas la prueba de que habían sido 
destinadas a alquileres turísticos, o sea, a la especulación. 

Y mientras caminaban, a su alrededor se iba desplegando toda la 
historia de sus años en Berlín, incrustada en el espacio físico de la 
ciudad con más consistencia que en su propia memoria. Justo allí, en 
el edificio de la esquina, estaba el bajo de Elvira, cerrado con una 
persiana que chirriaba y que habían bautizado «cortina de hierro». 
Delante de la floristería encontraban siempre al bosnio que de vez en 
cuando les proveía de MDMA. Dos plantas más arriba del burdel 
habían vivido durante un tiempo Enrique y Miguel, que habían llegado 
a Berlín ricos, gracias a un finiquito, y con la esperanza de quedarse el 
máximo tiempo posible hasta que el invierno los echase... ¿hace 


cuánto, seis años? Ese era el restaurante de los huevos a la Bismarck 
con Angeliki, que vivía subarrendando sus tres habitaciones a 
estudiantes de arte noruegos. Hacía algún tiempo que no sabían nada 
de ella, aunque imaginaban que al final la habían denunciado a la 
Finanzamt. 

Esos recuerdos suscitaban en ellos ternura, sí, pero también una 
especie de desorientación. Durante mucho tiempo, todos esos detalles 
los habían hecho sentirse en casa: el adoquinado caótico de las aceras, 
los cítricos de cemento cubiertos de grafitis, las plantas tropicales tras 
los miradores. Pero ahora esa sensación había desaparecido, sin que 
nada hubiera cambiado en lo que antes la generaba. Era perturbador, 
falso. Y, si lo pensaban, Anna y Tom no lograban entender cuánto de 
ese cambio se había producido en la ciudad, mucho más abierta 
cuando ellos tenían veinte años, y cuánto en ellos mismos, que ya no 
tenían esa edad. 

El espacio había dejado de ser ilimitado. Por las noches, el parque 
de Tempelhof estaba lleno de runners con todo tipo de reflectantes en 
sus chaquetas técnicas, que iban dejando tras de sí un rastro 
intermitente como la estela de un sonar. Las parcelas abandonadas 
habían desaparecido. En su lugar habían surgido (ni siquiera eso, era 
como si se hubieran materializado ya listas y habitadas) el mismo 
número de casas de lujo. Eran sorprendentemente parecidas, y se 
caracterizaban por un gusto arquitectónico pretenciosamente refinado. 
Consistían en un entramado de vigas y pilares de hormigón peinado 
que enmarcaban un casillero de láminas de cristal. Contaban con cinco 
o seis plantas de apartamentos con ventanas que iban del techo al 
suelo, unas veces a doble altura y otras veces hacia dentro, para dar 
espacio a una pequeña terraza. No tenían cortinas, ni siquiera los pisos 
inferiores, y a través de las paredes transparentes podía observarse con 
total nitidez la vida dentro de aquellos espacios en forma de cubos 
luminosos, tan sofisticados y parecidos en su interior que despertaban 
la sospecha de haber sido construidos tal cual, habitados de serie. 
Cocinas con islas de acero y librerías modulares con adornos escasos y 
macetas. Las mesas eran de cristal o de madera laminada, las camas 
forradas de tela o de cuero oscuro. En las paredes había cuadros de 
arte abstracto y equipos de sonido daneses. De vez en cuando se 
vislumbraba la silueta de un hombre, porque eran siempre hombres, 
de pie junto a la encimera de la cocina. Llevaban trajes oscuros y 
saboreaban lentamente una copa de vino tinto. Sus movimientos eran 
de una lentitud casi irreal. Parecían como atrapados en un acuario, 
una burbuja de luz en la penumbra de la ciudad. 

Pero, si Anna y Tom se quedaban observándolos un rato, esa visión 
se invertía, y de repente tenían la sensación, como una especie de 
vértigo, de que quienes estaban atrapados eran ellos. 


INDEFINIDO 


Decidieron viajar. 

No les costaba nada. En las páginas web de alquileres de corta 
duración, su apartamento quedaba siempre reservado a las pocas horas 
de la apertura de reservas gracias a esas imágenes esenciales y claras, 
tomadas con tanta atención y cuidado. Pasaron algún fin de semana en 
el Báltico, alguna que otra semana fuera de temporada en pueblos 
alpinos o en islas griegas, siempre sitios con vistas amplias y 
tranquilas, y con buena conexión. Decidían la fecha y, en cuanto les 
entraba una reserva, planificaban la huida con una exaltación cada vez 
mayor, una especie de frenesí. Ojeaban páginas enteras de fotografías 
para dejarse seducir. Estudiaban con antelación los restaurantes y los 
senderos. Tenían una imagen mental clara de lo que buscaban: días de 
descanso, luz y naturaleza, en los que poder dedicar cinco o seis horas 
a trabajar con el portátil, acurrucados en el sofá mirando el cielo 
altísimo sobre las playas yermas del Ostsee. O, si no, pasar atardeceres 
respondiendo emails perezosamente, saboreando vino y agua con gas 
en una terracita encalada al borde de un acantilado. 

Era posible, e incluso sorprendentemente fácil: con lo que ganaban 
con los alquileres turísticos en Berlín les daba para pagarse el vuelo y 
parte del alojamiento. Era una vida muy simple. Platitos de aceitunas, 
platitos de matjessalat. El sabor del salitre sobre la piel. Tenían a su 
alcance una libertad inmensa, una posibilidad de exploración infinita. 
Les sorprendió que no se les hubiera ocurrido antes. 

Los resultados inmediatos de aquella libertad eran menos claros. De 
alguna manera, entre los desplazamientos al aeropuerto y los 
imprevistos, las cuentas iniciales resultaban siempre demasiado 
optimistas. Incluso la medida del tiempo dejaba mucho que desear. Los 
preparativos del viaje abarcaban la noche y toda la jornada anterior; el 
trabajo que tenían que recuperar les dejaba poco tiempo para disfrutar 
plenamente del fin de semana; las previsiones meteorológicas fuera de 
temporada eran poco fiables, como también lo eran las reseñas de los 
restaurantes, o el wifi. La mayoría de las veces volvían a Berlín 
cansados y con trabajo atrasado por entregar. En casa descubrían 
siempre grietas nuevas. Se comían los snacks que habían dejado los 
inquilinos, diciéndose a sí mismos que, si renunciaban al take away, 
cubrirían el coste del taxi desde Tegel. La lavadora la dejaban para el 
día siguiente, que acababa siendo el fin de semana. 

Y, sin embargo, con el tiempo fueron volviéndose menos severos con 


las escapadas, como si su recuerdo de ellas cambiara por completo la 
calidad de la experiencia vivida. Ojeando sus perfiles en las redes 
sociales se detenían en las viejas fotos de sus portátiles en mesas cerca 
de la orilla del mar, con el sol reflejándose en las copas de vino 
mientras Berlín estaba cubierto de nieve, y lo seductor de las imágenes 
hacía que olvidaran el estrés que les había acechado aquellos días en 
cuanto se salían del encuadre. Eran imágenes de una vida libre y 
apasionante. Eran también las imágenes con más likes, y las que más 
los seguían acumulando incluso meses después de haber sido 
publicadas. Tenía que significar algo, tenía que ser una señal. Llegaban 
a la conclusión inevitable de que debían hacerlo de nuevo. Había sido 
una estupidez no haber apreciado lo suficiente aquel momento 
mientras lo estaban viviendo. A posteriori lo veían muy claro. 

Esas escapadas estimularon en ellos la idea de una transformación 
radical. Al dedicarse a lo que se dedicaban, poco podían hacer fuera de 
una gran ciudad, pero sí podían cambiar de actividad, aprender algo 
más auténtico. Se imaginaban de veterinarios, en un jeep por caminos 
de tierra forestales con un perro en el asiento del copiloto, 
dirigiéndose a un rancho lejano. O en un laboratorio alicatado de 
blanco en un establo reconvertido, empaquetando con papel de cera 
quesos artesanales salpicados de hierbas y especias, olor a cuajo y 
heno en el aire. Obviamente eran fantasías. Sabían que, si alguna vez 
se iban de verdad a vivir a otro lugar, seguirían trabajando con el 
ordenador. Sin embargo, gracias a esas fantasías habían conseguido 
formular ese «si alguna vez». Dado ese paso interior, el resto era una 
cuestión de logística y oportunidad. 

En el verano de 2017 encontraron en Instagram una story del hotel 
para el que, un año antes, tuvieron que rediseñar la identidad 
corporativa. En ella aparecía un edificio alto y estrecho con la fachada 
resplandeciente en oro y celeste, los balcones de hierro forjado al 
estilo francés y una torrecita en el tejado. No quedaba claro dónde se 
hallaba, aunque era evidente que no era Berlín. Un vídeo mostraba la 
entrada por un vestíbulo con suelos de parquet, cuyos listones 
clavados crujían al pasar, y con una escalera de caracol estrecha que 
conducía a una terraza en la que al fondo brillaba el verde del océano. 
«Our new home, your new home», decía el texto sobreimpreso. El 
caption, en cambio, explicaba que un grupo de emprendedores 
digitales habían adquirido una vieja pensión en el centro histórico de 
Lisboa y buscaban creativos que ayudasen a reinventar la estética en 
línea con el alma que... Anna y Tom clicaron «Responder» sin ni 
siquiera terminar de leerlo, y fueron seleccionados. 

El acuerdo preveía que trabajasen a tiempo parcial con tarifa 
reducida, pero con dos meses de alojamiento gratis en una suite del 
hotel, que estaba en proceso de reforma. Les parecía un sueño: 


cobraban, literalmente, por estar de vacaciones en la ciudad que, 
según muchos, estaba convirtiéndose en el nuevo Berlín; solo que con 
comida mediterránea, inviernos suaves y mar. Igual hasta podían 
plantearse irse a vivir allí y empezar de nuevo con un coste de vida 
más bajo, aunque, sin duda, más alto que el año anterior. Junto a la 
felicidad por la nueva transformación existía ya una pizca de 
desilusión por no haberlo pensado antes. Pero se les pasó enseguida. 

No fue un verdadero y auténtico adiós a Berlín, pero sí una partida. 
Habían pensado quedarse en el hotel solo los meses de octubre y 
noviembre, aunque en cierta manera sintieron la necesidad de dejar 
una puerta abierta al destino cuando decidieron subarrendar su casa 
durante seis meses seguidos. Si se encontraban bien y a gusto, se 
quedarían en Lisboa; en caso contrario, se irían a una isla griega o 
italiana como nómadas digitales: una fórmula que no dejaba de darles 
rabia, aunque fueran conscientes de la envidia que se escondía bajo el 
desprecio. Vaciaron el apartamento de un modo más sistemático y 
prepararon segundas maletas con ropa extra que dejaron en el sótano 
de una vecina. Encontraron nuevos inquilinos sin necesidad de una 
plataforma: una pareja de interaction designers recién llegados de 
Portland, dispuesta a gastarse buena parte del salario en un alquiler 
tan elevado que Anna y Tom se sintieron casi culpables de haberlo 
aceptado. Estaban contentísimas de hacerse cargo de todas esas 
plantas y prometieron llamarlos cuando fueran a Lisboa para la Web 
Summit. 

Ellas también asistieron a la fiesta que Anna y Tom organizaron 
antes de marcharse, y llevaron una bandeja de samosas ecológicas y 
un inhalador electrónico de CBD. Rodeados de sus amigos, con las 
maletas preparadas y la ilusión de un lugar nuevo y emocionante, el 
apartamento salpicado de velas y un temporal de otoño que batía 
contra las ventanas, Anna y Tom experimentaron una sensación de 
aventura y de libertad que no saboreaban desde hacía tiempo. 
Hicieron muchas fotos en las que la luz era suave y cálida, las pupilas 
estaban dilatadas, los rostros, enrojecidos por la llegada del frío; pero 
en ninguna de ellas consiguieron capturar del todo ese sentimiento, y 
ambos temieron perderlo para siempre en cuanto se marchasen, un 
temor paradójico, obviamente, teniendo en cuenta que lo que sentían 
se debía precisamente al hecho de marcharse. 


En Lisboa hallaron un aire veraniego y atravesaron en taxi un 
laberinto de callejones demasiado estrechos para el paso del tranvía, 
con las aceras plagadas de sillas y mesas en un adoquinado irregular 
por las raíces de las araucarias. La luz de una tarde de finales de 
septiembre se reflejaba en las fachadas de azulejos, en las ventanas, en 


los cristales de los coches aparcados por todas partes, en los 
fragmentos de océano que asomaban entre los bloques de edificios, 
dando la sensación de que el sol resplandecía en todas las direcciones 
al mismo tiempo. El hotel estaba en el Bairro Alto, en una callejuela en 
la que la taxista se negó a entrar por miedo a hacerle un rayón al 
coche. A través de un portón sin ningún letrero se accedía a un patio 
cuadrado con tres lados de cristal; unas mesitas metálicas se 
disputaban la sombra de un árbol tropical. Al cerrar los ojos, Anna y 
Tom sentían el perfume del salitre y de la corteza de eucalipto 
deshilachada por el viento, y creían estar en Sudamérica; pero, al 
abrirlos, además del cristal, veían el suelo de hormigón peinado, un 
ficus elástica, el restyling en tonos daneses del bar, y creían estar en 
Berlín. La escalera de caracol del vídeo conducía a las habitaciones y, 
más arriba, a una terraza desde la que se dominaba toda la ciudad, y 
se veían el océano y las iglesias, los bosques de pinos marítimos, las 
avenidas majestuosas frente al mar y los bloques de pisos populares en 
el interior, y les parecía estar en la Europa lánguida del sur, donde 
efectivamente estaban. 

La habitación donde dormían, que no era una suite, no la habían 
reformado aún. Las paredes eran de color beige polvoriento, estriado 
de marrón en más de un punto; los muebles de formica tenían la 
lámina levantada en las esquinas, dejando al descubierto el 
conglomerado interno hinchado por la humedad. La habitación era 
muy amplia, pero las cuatro camas individuales que la ocupaban, dos 
de ellas colocadas juntas simulando una cama matrimonial, sumadas al 
espacio que ocupaba el armario dificultaban moverse dentro de ella 
con el trolley. El somier cedió inmediatamente al peso de sus cuerpos, 
junto a un chirrido de muelles viejos y el olor a rancio del colchón. La 
única ventana daba a un patio interior que estaba a la sombra. El baño 
era ciego. 

Anna y Tom se prometieron que pedirían un cambio de habitación, 
pero luego no volvieron a hablar de ello. Estaban deseando comenzar 
la nueva experiencia y no querían estropear la atmósfera. Cada uno 
eligió una cama que le sirviera de armario, se cambiaron y salieron 
deprisa. Habían quedado con los clientes para desayunar a la mañana 
siguiente, así que decidieron buscar un sitio donde tomarse una 
cerveza contemplando la puesta de sol. Para no dar peso a esa primera 
impresión un tanto sórdida, decidieron que en esos dos meses pasarían 
gran parte del tiempo en el lobby, o explorando la ciudad. De todos 
modos, ya era eso lo que se habían propuesto hacer. 

Esa primera noche caminaron un buen rato por las tortuosas 
callejuelas de la ciudad alta, yendo cada vez más arriba en busca de 
buenas vistas. Bebieron un par de cervezas contemplando una puesta 
de sol parcial desde la explanada de Santa Caterina. El sol se ponía por 


la extensión oceánica con una rapidez y una intensidad de tonalidades 
rojas que no existían en Alemania. La brisa iba haciéndose cada vez 
más notoria, fresca pero no desagradable. Todos los que estaban a su 
alrededor hablaban inglés y portugués y francés, y las parejas y los 
grupos de veinteañeros eran tan similares a los que recordaban de sus 
primeros meses en Berlín que casi sintieron que experimentaban un 
salto en el tiempo. Podían imaginarse perfectamente allí, por la mera 
razón de que ya lo habían hecho. Cenaron bacalhau a Brás en un 
apartamentito transformado en mesón y se perdieron un par de veces 
antes de volver al hotel, algo pesados por la cena y por la 
metamorfosis. 

Adoptaron una rutina con una rapidez impresionante. El trabajo era 
repetitivo y fácil: tenían que dar un toque mediterráneo, una bocanada 
de aire de Lisboa a la guía de estilo que ellos mismos habían 
preparado para la sede de Berlín. Se apropiaron de un espacio de 
coworking en el lobby. Cuando el ruido de las sierras de calar y de los 
martillos neumáticos se hacía excesivo, se iban a explorar la ciudad, 
con la excusa de elaborar un moodboard y con la idea de volver a 
sentir el placer del vagabundeo que tanto había significado para ellos 
durante sus primeros tiempos en Berlín. 

Y efectivamente había algo de eso en la atmósfera. Los ruinosos 
edificios liberty mostraban plantas en las ventanas, o habían sido 
reformados con añadidos en cristal y acero, como si fueran acuarios; 
las pizarras de las cafeterías anunciaban pasteis en lugar de 
nordseefriihstiick, aunque el flat white lo hacían con la misma marca de 
leche de avena; en las terrazas de los locales relucían los mismos 
portátiles de aluminio, pero los botellines de cerveza decían Sagres en 
lugar de Tannenzápfle y el wifi era más fluctuante. También allí había 
galerías y espacios de arte independientes, con los vinilos adhesivos en 
Helvetica en los cristales de la entrada y el pavimento remodelado que 
resaltaba sobre el blanco gélido de las paredes de yeso, si bien el arte 
tenía un aspecto un poco menos hipster. Las tiendecitas para turistas 
ofrecían azulejos en vez de restos del muro. Todo era diferente, que era 
precisamente lo que ellos querían; y sin embargo, de alguna manera, 
todo era igual. Que también era lo que ellos querían, pero los dejaba 
insatisfechos. En Lisboa, Anna y Tom se aburrían. 

Pasados los primeros días no sabían bien qué hacer con todo ese 
tiempo. El agua de la playa estaba fría para quien no hiciera surf. Sin 
el círculo de contactos a los que estaban acostumbrados, las 
exposiciones habían vuelto a dejarles de interesar. 

La ciudad tenía un encanto inmediatamente visible, condensado de 
historia, lo que hacía que las exploraciones fueran repetitivas y muy 
parecidas a hacer turismo, una imagen de sí mismos que no deseaban. 
Quitando todo lo que lo rodeaba, el trabajo en sí tenía poco de 


interesante. La comida era menos cara que en Berlín, pero también 
menos variada. Las películas en el cine eran incomprensibles a causa 
del doblaje; y, en cualquier caso, ya la mera idea de ir al cine tenía 
algo de derrotista. Habían recuperado la abundancia de tiempo, pero 
de alguna manera ese tiempo les resultaba un desperdicio. El 
entusiasmo les quedaba cada vez un poco más lejos, fuera de su 
alcance. 

Daban largas caminatas por las cuestas empinadas entre el Bairro 
Alto, el Castillo, la Graca. Les llamaban la atención los colmados 
tradicionales en los majestuosos edificios liberty de la ciudad baja. Se 
dieron cuenta de lo duro y costoso que era, a la larga, vivir más de dos 
días en una habitación de hotel sin cocina. Conocieron a gente (un 
galerista italiano, una astróloga francesa, unos pocos programadores y 
periodistas que antes habían pasado por Berlín y luego habían 
aterrizado allí), pero no eran el tipo de personas con las que podía 
nacer una amistad, ni siquiera con las que podían verse con cierta 
frecuencia. Una vez superadas las formalidades del principio (un chiste 
a través de los bancos de un miradouro, el préstamo de un cargador o 
un abrebotellas), la conversación no sobrepasaba nunca el umbral de 
un pasatiempo de bajo nivel. Se intercambiaban información sobre la 
estancia de cada uno en la ciudad: dos meses; dos años; temporal pero 
con posibilidad de prórroga; dependiendo de la casa, del trabajo, del 
clima. Se identificaban por la posición de cada uno en una escala de 
grises que iba de la condición de turista a la de expatriado. Buscaban 
en Facebook contactos comunes con los de Berlín, pero o no los 
encontraban o eran personas que no conocían demasiado. 

En realidad, Anna y Tom habrían querido hacer amigos, proponerles 
ir a cenas o fiestas o inauguraciones, pero se habrían sentido patéticos. 
No querían mostrar explícitamente que necesitaban a alguien a quien 
aferrarse. ¿Cómo lo hicieron en su primera etapa en Alemania? No fue 
muy diferente. Pero quizá la edad, quizá la sensación de pertenecer a 
una misma comunidad facilitaron mucho más que montaran cosas con 
desconocidos, dando por hecho que después se convertirían en amigos. 
Ahora, de noche, se dirigían al hotel diciéndose que Tiago era 
simpático, que Azzurra iba claramente puesta de coca, que James les 
recordaba a alguien que habían visto de lejos en Neukúólln. Pero no se 
hacían ilusiones de que esos contactos se pudieran transformar en algo 
que, en el fondo, quizá no les interesaba ni siquiera a ellos. Pero ¿qué 
era lo que les interesaba? 

Cada vez con mayor frecuencia se veían pasando la tarde en el típico 
bar del Jardim de Sáo Pedro, bebiendo Sagres helada y echando un 
vistazo a las redes sociales para ver qué sucedía en Berlín. 

A medida que avanzaba el otoño, entre los expatriados en las plazas 
y los bares fue intensificándose un entusiasmo silencioso. Las 


conversaciones en inglés se volvieron más frecuentes y ruidosas. 
Estaba a punto de celebrarse la Web Summit, que atraería a gente de 
todo el mundo, es decir, de ambas costas de los Estados Unidos, de 
Berlín, de Londres. Habían previsto inaugurar el hotel para el evento, 
aunque ya se aceptaban reservas para un par de días antes. 

Llegaban poco a poco, con trolleys lo suficientemente grandes para 
cubrir toda la duración del paquete nómadas digitales (Anna y Tom lo 
conocían bien, dado que todo el material promocional lo habían 
diseñado ellos): cinco, diez o veinte semanas a media pensión, con una 
tarifa que comprendía también vales para taxis y un calendario de 
aperitivos, flash-talks y cursos de mindfulness. 

El primer día de la Summit se organizó una fiesta para los nuevos 
clientes del hotel que coincidió con el deployment de la nueva página 
web y, consecuentemente, con el fin del encargo. Anna y Tom habían 
dado por hecho que prolongarían su permanencia durante algunas 
semanas, solo que, después de que acabase la Summit, el hotel estaba 
al completo. Se dijeron que en el fondo era una buena noticia, ya que 
los obligaba a buscarse un lugar más acogedor. Aquella noche se 
quedaron hasta tarde en el patio interior repleto de analistas 
blockchain y startuppers veinteañeros que practicaban, con sus 
coetáneos borrachos, los pitches que les propondrían a algún business 
angel en próximos días. La fiesta estaba patrocinada por una marca de 
vodka y todos se emborracharon muy deprisa. Conocieron a alguien 
que decía conocer a sus inquilinas berlinesas, que efectivamente les 
habían escrito que iban a Lisboa, pero que luego habían dejado de 
responder. Aceptaron una punta de ketamina. En un determinado 
momento acabaron metidos en un taxi con un hacker irlandés 
taciturno y una israelí con el pelo rosa que, balbuciendo, intentaba 
convencerlos de algo relativo al futuro de la inteligencia artificial. Se 
dirigían a un evento del que habían publicado en Twitter la foto de un 
famoso empresario que quería llevar a la humanidad a Marte, pero en 
un determinado momento la chica dijo que la foto era un truco 
promocional y pidió al taxista que diera la vuelta y los llevara a una 
fiesta privada. 

Se bajaron delante de un edificio nobiliario que daba al océano. El 
portal estaba abierto y ya había gente agolpada en el vestíbulo de la 
entrada. Todos parecían un poco más jóvenes que ellos, o mucho más 
jóvenes que ellos. Llevaban trajes de oficina que contrastaban con sus 
piercings y tatuajes en el cuello; o, si no, ropa técnica lisa y brillante. 
La israelí se abrió paso a empujones por los varios pisos de una 
escalera de mármol, explicando (en respuesta al estupor maravillado 
de ellos) que el piso superior pertenecía a un evangelista psicodélico 
que durante años había vendido microdosis haciéndose pagar en 
criptomonedas y se había hecho rico con el auge de los bitcoins. A 


cada escalón que subían, la música sonaba más alta, aunque el espacio 
retumbante y la multitud hacían imposible distinguir los sonidos, solo 
se oía una especie de rugido lejano. En el rellano del ático, la 
aglomeración era más densa y la doble puerta quedaba bloqueada por 
dos guardaespaldas y una planta en una maceta. Tras ellos se divisaba 
una selva de cabezas iluminadas intermitentemente por luces 
estroboscópicas; los techos eran altos y de estuco verde desvaído. 
Algunos llevaban una cresta fluorescente. Otros lloraban. 

Mantuvieron una conversación confusa y a gritos en portugués, de 
espaldas al altavoz de la EDM y luego, rápidamente, los dos 
acompañantes desaparecieron por detrás de los guardaespaldas 
excusándose con la mirada. Anna y Tom intentaron pasar 
tranquilamente, pidiendo a los gorilas que buscaran su nombre en una 
lista de invitados en una tablet con la esperanza de que, en lugar de 
tomarse la molestia de hacerlo, los dejasen pasar. Al ver que no 
funcionaba renunciaron sin más. Alguien protestaba detrás de ellos. 
Sentían en los ojos y en las sienes el aturullamiento pulsante de la 
bajada de la ketamina. La atmósfera era sofocante, la luz, opresiva. 
Bajaron corriendo por las escaleras abriéndose paso entre la barandilla 
y la cola de gente que esperaba para entrar, con una necesidad cada 
vez mayor de una bocanada de aire fresco. Salieron y se sentaron en el 
escalón de una tienda, y, al abrir Google Maps, se dieron cuenta 
aliviados de que estaban a pocas cuestas del hotel. 

Les costó mucho conciliar el sueño, bajo dos capas de mantas 
rasposas. La habitación no tenía calefacción y el azote del viento 
oceánico hacía que los cristales resonaran en la estructura de las 
ventanas. Las noches eran cada vez más frías. 


Hasta aquel momento supusieron, sin confesarlo del todo, que al 
final surgiría algún motivo para quedarse en Lisboa otros cuatro 
meses, igual incluso más; que encontrarían una casa económica y 
acogedora, una comunidad nueva, una promesa de cambio y 
crecimiento que Berlín no parecía capaz de ofrecer. Sin embargo, y sin 
necesidad de discutir sobre ello con todo detalle, los dos tenían claro 
que no era así. Tras cuatro días de Web Summit y dos meses comiendo 
en restaurantes decadentes, Anna y Tom admitieron la necesidad de 
una tregua, un lugar recogido donde volver a enamorarse de su vida. 

No tardaron mucho en comprender que en Lisboa eso no ocurriría. 
En las páginas de alquileres de corta duración la oferta era escasa y 
carísima, y -sospechaban— sin calefacción. Sopesaron la idea de 
fundirse parte de sus ahorros y concederse al menos un mes en el que, 
por la foto, parecía un apartamento espacioso y minimalista, pero 
comprobar lo mucho que se parecía a su casa de Berlín los desanimó. 

Varios de sus amigos tenían planes para pasar el verano siguiente en 
Sicilia, y se dijeron que no estaría mal anticiparse a la oleada de 
artistas internacionales y buscarse un refugio con vistas al mar, o un 
retiro en una colina al que invitar a quienes asistieran a Manifesta y 
trabajar tranquilamente en alguna maqueta desde una terraza 
inundada de sol. Obviamente, sabían que sería imposible hallar el 
rinconcito adecuado en el que pasar los meses de frío con tan poca 
antelación y, además, hacerlo desde Portugal. Airbnb ofrecía solo 
apartamentos turísticos horteras y demasiado caros (las cursis 
llamadas a la inspiración en las paredes, las estanterías cuadradas de 
IKEA, los sofás cama con ruedas) o apartamentos oscuros y llenos de 
polvo, repletos de los que, evidentemente, habían sido los muebles de 
algún familiar fallecido. Muy pocos tenían vistas al mar. Lo cual 
supuso una señal positiva para ambos: el potencial de la zona aún no 
estaba explotado. Moviéndose por ahí, preguntando en las papelerías y 
a los ancianos en los bares, podrían encontrar algo especial cuya 
particularidad no hubiera sido aún aniquilada por la red. Anna y Tom 
decidieron, razonablemente, alquilar un coche y un campamento base 
económico tierra adentro, y desde allí comenzar a buscar algo mejor. 

Trabajarían por las mañanas en la mesa del jardín y pasarían las 
tardes explorando las colinas que descendían gradualmente hacia la 
costa. Acabarían en un pueblecito desierto con casas de piedra a la 
venta por un euro, lo que abriría paso a una corriente de creativos 
provenientes de toda Europa. O, si no, descubrirían una aldea de 


pescadores remota y hostil al turismo, y alquilarían, a un precio 
ridículo, un apartamento de notario de provincias en la última planta 
de un edificio antiestético pero con vistas a la playa, con una terraza 
grande con columnas de cemento armado y baldosas de exterior. 

Por el momento encontraron un adosado a las afueras de Noto que 
prometía jardín y wifi. Tenía una especie de vista a las colinas. La casa 
era fea (un cubo de ladrillo visto, visillos amarillentos en las ventanas 
y baldosas de color blanco sucio) y compartía una pared con la de los 
propietarios; pero costaba muy poco, y las previsiones para diciembre 
daban veinte grados más que en Berlín. Les parecía suficiente. No, 
rectificaron: les parecía más que suficiente. 

Volaron. Condujeron. La sensación de serpentear por las colinas de 
una zona mediterránea con el equipaje amontonado en los asientos 
traseros los hizo sentirse como en una excursión; aunque, según se 
alejaban de la costa, la zona iba perdiendo un poco de su esplendor, y 
parecía campo, es decir, lo que era. La casa estaba situada al final de 
un descampado lleno de polvo y rodeado de otras casas similares que 
en las fotos no se veían. Un perro comenzó a ladrar en cuanto 
apagaron el motor y siguió ladrando varios minutos. Cuando entraron 
—las llaves estaban bajo el felpudo- los acogió un intenso olor a 
humedad y a cerrado. Todas las cornisas estaban presididas por una 
fila de cadáveres de moscas, ligeras y quebradizas como flores secas. 
En cuanto se entreabría una ventana se oía el ruido de los camiones al 
otro lado de la colina, por donde pasaba la Siracusa-Gela. 

Haciendo un esfuerzo por mantener altos los ánimos, compartieron 
una botella de cerasuolo en el pequeño jardín de tierra, mientras 
dejaban que la casa se ventilase. Habían pagado solo quince días, con 
la posibilidad de prolongarlos en caso de no encontrar otro sitio. 
Hicieron algunas bromas sobre la mala suerte que tenían y se 
prometieron irse de allí antes de que pasaran las dos semanas 
acordadas aunque ello supusiera perder el dinero que habían pagado. 
Por el contrario, se quedaron allí cuatro meses y fueron los más 
infelices de su relación. 

Al principio hicieron de todo para mantener el optimismo. 
Comenzaban el día con una caminata por los viñedos polvorientos, 
buscando promontorios en los que el ruido del tráfico no fuera 
excesivo. Trabajar sin un monitor externo era incómodo y el wifi lo 
reiniciaban por superstición cada media hora, aunque en líneas 
generales lograban concentrarse más o menos bien. Almorzaban a base 
de pan y fruta y quesos, y por las tardes se montaban en el Micra de 
alquiler y conducían hacia la costa. 

Y, sin embargo, por alguna razón, no lograban encontrar lo que 
estaban buscando. Las aldeas de piedra en las colinas y los pueblos 
somnolientos del barroco siciliano eran preciosos, pero también 


hostiles, cerrados. Les costaba imaginar pasar allí parte de su vida. 
Acudieron a varias inmobiliarias, pero era imposible conseguir una 
casa para el tiempo que ellos necesitaban (más que un alquiler breve, 
menos que uno largo) y, en cualquier caso, ninguna los convencía. El 
trayecto hasta ellas solía reservarles unas vistas espectaculares de los 
viñedos en las colinas, sobre las que resaltaban campanarios en tonos 
ocre y marfil contra un cielo de claridad lechosa; por las ventanillas 
entreabiertas, una brisa húmeda y fresca batallaba contra la música 
electrónica que mandaban a la radio por bluetooth. Podían pensar que 
estaban de vacaciones o de viaje (no lo estaban) y, si se concentraban 
en algunos detalles, sentían la posibilidad de volver a dejarse encantar 
por su propia vida, un poco como se siente la posibilidad de quedarse 
dormido en la oscuridad del insomnio. La felicidad estaba ahí, a un 
soplo, accesible mediante una simple operación de la conciencia; y, sin 
embargo, un instante después, la vista del esqueleto de cemento de un 
bloque de edificios sin terminar, o de una nave industrial abandonada, 
asediada de basura y carrocerías de coches, era suficiente para 
devolverles la percepción de que lo que ellos querían aún estaba lejos. 

Tras una hora de coche y otras dos caminando por calles todas 
iguales (el empedrado resbaladizo por la humedad, los bajos oscuros a 
pie de calle, los minisupermercados con precios excesivos, los bloques 
modernos ya desconchados, los coches aparcados en las aceras o 
amontonados alrededor de las escalinatas de las iglesias) se tomaban 
un Campari en las mesas de plástico de un bar pensando que, en todo 
caso, estaban en Sicilia, estaban cerca del mar, estaban haciendo algo 
nuevo. En temporada baja, casi todos los restaurantes estaban 
cerrados, así que por lo general cenaban en las mesas de formica de 
una trattoria cualquiera con luces de neón exageradas y sin opción 
vegetariana. Salían de allí con el estómago saturado de carbohidratos 
y la sensación de haber sido estafados. Al día siguiente, vuelta a 
empezar. 

Sí, la costa estaba siempre ahí, pero en cierto modo era diferente de 
como se la habían imaginado. No vieron pescadores en los pueblecitos 
de pescadores, y en los bares de la plaza principal no había ancianos 
jugando a las cartas, sino pandillas de adolescentes con cuerpos 
rechonchos y motocicletas ruidosas que los miraban de un modo que 
no invitaba lo más mínimo a sacar sus relucientes portátiles de 
aluminio de las bolsas. Los restaurantes tenían menús plastificados con 
fotografías de los platos y combinaciones pintorescas de nudos 
marineros en las paredes. Es cierto que había vistas espectaculares del 
Mediterráneo al atardecer, o patios con limoneros y plantas trepadoras 
entre las piedras de la fachada; pero todo lo había ocupado ya un 
turismo de lujo, que tomaba la forma de boutiques-hotel con varios 
SUV aparcados delante. Seguramente hubo un tiempo en el que lo que 


ellos buscaban existía todavía, en el que bastaba con coger un tren o 
un ferry para ver cómo se desplegaba un mundo diferente, auténtico y 
lleno de espacio, un mundo de vino de la casa honesto y servido en 
jarra y refugios silenciosos cerca del mar; pero comprendieron que ese 
tiempo ya había pasado y que, ya fuera por falta de intuición o por 
retraso generacional, ahora estarían obligados a pagarlo caro. No 
podían permitírselo. 

Terminaron discutiendo. Tom recordó que él había propuesto ir a 
Grecia. Que siempre había creído que ir a Sicilia era mala idea, la 
enésima moda berlinesa salida del anuncio de que, al año siguiente, se 
celebraría allí una bienal de arte. Aseguraba que había sido una opción 
conformista, de mentecatos, con un tono que dejaba claro que el 
conformista no era él. Anna, herida, consideraba todos los motivos que 
había argúiido para quedarse en Lisboa, donde habrían tenido muchas 
más cosas que hacer que vagar por el campo persiguiendo ilusiones. La 
idea del retiro bucólico había sido una fijación de Tom desde el 
principio, y no habría hecho falta desperdiciar meses y dinero en ese 
agujero para darse cuenta de que era una ingenuidad patética. A 
finales de diciembre estuvo lloviendo dos semanas seguidas, que 
pasaron encerrados en casa, durmiendo mal y despertándose con un 
dolor de cabeza que combinaba embotamiento y rencor. Las luces de 
la casa eran amarillentas, insuficientes, como si estuviera siempre 
atardeciendo. Trabajaban en habitaciones separadas, enviándose por 
Slack comentarios sobre paginaciones y gráficos. Los encargos que 
recibían eran extenuantes, repetitivos. El aperitivo se pasaba de las 
siete a las seis y media, a las seis. 

Celebraron un fin de año anónimo en la terraza de un hotel de 
Catania, viendo los fuegos artificiales que caían sobre el mar sin lograr 
reprimir la preocupación de que les destrozaran el coche aparcado en 
la calle. Llegaron a medianoche ya borrachos y tuvieron que esforzarse 
por terminar la botella de prosecco que habían descorchado a las doce, 
que no querían desaprovechar. A la una menos veinte llegaron a la 
habitación y follaron mal, pero al menos follaron. 

Con el ánimo del año nuevo decidieron sacar el mayor provecho de 
la situación. Retomaron las excursiones vespertinas (al fin y al cabo, el 
coche lo seguían pagando), pero dejaron de pensar que eran algo 
distinto al turismo. Visitaron las iglesias barrocas, los pueblos de toba 
volcánica, las casas vinícolas ubicadas entre Vittoria y Donnafugata, 
las reservas naturales húmedas y ventosas, con la belleza dispersa del 
Mediterráneo en invierno. Se concedieron un fin de semana en una 
almadraba convertida en hotel de lujo en una calita rocosa de agua 
verde esmeralda. Escalaron una cresta del Etna notando en sus rostros 
el ardor de la lava, cegados por los destellos que los envolvían por 
todos lados, contando los invernaderos y los bloques de pisos 


abandonados que había en el centro de la isla, hasta donde les 
alcanzaba la vista. Programaron una excursión a Levanzo, pero 
tuvieron que anularla debido al estado de la mar. 

Durante todo aquel periodo estuvieron documentando en las redes 
sociales la vida que llevaban trabajando a distancia. Las imágenes eran 
siempre estupendas, siempre sugerentes: el contorno de las chumberas, 
los vasos de Campari en la playa en mesas de plástico rojo, la puesta 
de sol entre viñedos, las fachadas de toba esculpida, los gatos 
callejeros, los omnipresentes portátiles como prueba de que no estaban 
de vacaciones; la documentación de una vida libre y aventurera, 
repleta de belleza y concentración, salpicada de minúsculas sorpresas. 

Sin embargo, algo había cambiado en ellos. Tiempo atrás, si al mirar 
imágenes como esas hubieran sabido lo frustradas e infelices que 
estaban las personas que las habían tomado, se habrían sentido 
incompletos, culpables: como si la realidad de las fotos prevaleciera 
sobre sus propios sentimientos y la incapacidad de disfrutar de una 
vida tan deseable revelase una especie de falla en sus caracteres. Esa 
inseguridad había desaparecido. Ahora aquellas imágenes les parecían 
un timo. 

Con una sensación de impostura cada vez mayor observaban la 
acumulación de likes, la continua aparición de comentarios en los que 
sus amigos mostraban envidia y les preguntaban cuándo podían ir a 
visitarlos. En ocasiones, las conversaciones desembocaban en un 
intercambio de mensajes con pantallazos de vuelos y preguntas sobre 
el alojamiento. Pero al final las intenciones no se concretaban nunca, y 
a Anna y a Tom no les sorprendió el hecho de que nadie hubiera ido a 
verlos. 

Hacia finales de febrero, las inquilinas mandaron, escaneada, una 
carta intimidatoria del Finanzamt. Anna y Tom habrían podido enviar 
la respuesta desde allí, pero utilizaron la desconfianza en el servicio 
postal italiano como excusa para anticipar el regreso. En Berlín 
encontraron nieve y facturas pendientes. Tuvieron que organizar una 
extraña visita acompañada a su propia casa para proveerse de ropa 
invernal que no esperaban volver a necesitar. Pasaron las últimas tres 
semanas ocupándose de las gatas de una conocida en Wedding, 
rencorosamente acampados como turistas en la que, en el fondo, 
seguía siendo su ciudad. 

Cuando volvieron a tomar posesión de su casa no se sintieron como 
quien regresa de una odisea, sino solo cansados, con trabajo atrasado y 
un montón de limpieza por hacer. Como todos, como cada mes de 
abril en Berlín, se acomodaron en el trabajo esperando la primavera. 
Aquel año la primavera tardó en llegar. 


FUTURO 


La primavera llegará. Intentarán volver a amoldarse a la vida de 
antes. Celebrarán la llegada del buen tiempo trasladando la oficina a 
las mesitas de exterior recién sacadas de los trasteros de las cafeterías. 
Hallarán nuevos clientes entre emprendedores decididos a aprovechar 
la oleada de los ahumadores artesanales, del pan de masa madre, del 
poke. Intentarán organizar alguna salida nocturna para calibrar el 
declive de su capacidad para metabolizar las drogas. Mirarán con una 
pizca de resentimiento a los jóvenes con sus nuevas bicicletas de 
carrera eléctricas, activos, recién llegados de Seattle, de Dublín, de 
Frankfurt am Main. Buscarán algún que otro anuncio laboral para 
puestos in-house, pero perderán el interés al ver que se requiere un 
buen nivel de alemán o inglés nativo. Durante las horas muertas del 
trabajo echarán un vistazo a los perfiles de viejos amigos del instituto, 
buscando la confirmación de que no están mucho mejor que ellos. 
Discutirán con sus amigos berlineses de lo difícil que resulta, en la 
ciudad de la abundancia, encontrar una casa más grande, un sitio para 
los niños en una kita, una mesa para un tiffin, un analista anglófono, 
una columnita para la revista Tesla. 

Se descubrirán cada vez menos interesados en el trabajo. Pasarán los 
días cambiando mínimamente de sitio alguna guía, sopesando los 
tonos cromáticos de una interfaz adaptativa según las particularidades 
de los diferentes displays, elaborando múltiples variaciones de los 
estilos visuales de moda en su barrio, o sea, en la costa este de los 
Estados Unidos, o sea, en todas partes. La imagen fija a pantalla 
completa, con el texto que va pasando por delante. El eslogan con 
tipografía con serif tamaño gigante y punto final. El bocadillo del 
menú arriba a la izquierda, arriba a la derecha. La sucesión de 
minivídeos al fondo. La versión para tablet. ¿Qué habían visto de 
interesante, antes, en todo eso? Se sorprenderán preguntándose en qué 
momento una inteligencia artificial será capaz de desempeñar gran 
parte de sus tareas. Se sorprenderán preguntándose si será una pena. 
¿Cómo pudieron decidir pasar los días así, inclinados sobre una 
pantalla en el salón de casa? 

Pero ¿acaso lo habían elegido alguna vez de verdad? Cuando lo 
toleraban, se dirán, o incluso cuando les encantaba, había sido porque 
la repetitividad hallaba un contrapeso en el crecimiento continuo y en 
los horizontes infinitos del resto de la jornada. Ahora, pensarán, no les 
queda nada. 


Se verán, de manera inconcebible, recordando con ternura los meses 
infelices que pasaron en Sicilia, el romanticismo de las noches bajo dos 
capas de mantas en Lisboa, la brisa salada que inundaba el habitáculo 
del coche en Noto, donde el mar quedaba solo a veinte minutos, que 
en realidad eran una hora. Les tentará la posibilidad de ir a buscar a 
algún otro lugar lo que años antes hallaron en Berlín y que tan 
inútilmente estuvieron persiguiendo aquel invierno. Pero será 
imposible: porque esa abundancia era el resultado de un cruce 
específico entre la historia de la ciudad y la de su propia vida. Con una 
profunda desorientación se darán cuenta de que no es posible desligar 
una cosa de la otra: y eso, esa imposibilidad de acceder a una versión 
objetiva del pasado dando su justo peso a la nostalgia, será la 
experiencia de la nostalgia. 

¿Cuánto tiempo podrán continuar de este modo? En teoría para 
siempre. 

La casualidad —-aunque no será realmente una casualidad- llegará en 
su ayuda. A finales de verano, Anna recibirá una herencia de su tío, un 
ingeniero apasionado por los deportes de riesgo que, como no tenía 
pareja ni hijos, le dejará la masía en la que había invertido todos sus 
ahorros previendo una vejez de vinicultura y kitesurfing. Estará en una 
región costera famosa por las bodas de jeques árabes. Anna y Tom 
pasarán allí dos noches, bajarán para el funeral a principios del otoño 
alemán, aunque para decidir les bastarán cinco minutos. 

Será un complejo con casa señorial, establo y granero, salpicado de 
casetas y cobertizos, inmerso en olivares sobre colinas resecas por el 
siroco. Las fachadas de toba amarilla estarán revestidas de hiedra; la 
zona estará cercada por un muro de piedra que acompañará al sendero 
que conduce a la costa. El aire sabrá a bochorno, a polvo, a hinojo 
selvático, a sal; el suelo seco y mineral dará una consistencia punzante 
al vino y al aceite de aquella tierra. El tío de Anna se había imaginado 
allí grandes hogueras con amigos en los veranos infinitos de la 
jubilación; espacios amplios e independientes para todos, una pérgola 
para las barbacoas, el establo para las motos de época y las casetas 
para las tinajas, para los equipos de kite, para la zódiac. Naturalmente, 
esos amigos también podrán ser huéspedes que paguen. 

Esa partida será diferente. La precederá una ronda de encuentros y 
aperitivos para contarles a los amigos la nueva aventura. El 
apartamento de Berlín lo mantendrán todavía a su nombre (un 
contrato a ese precio será difícil de encontrar), pero podrán 
subarrendarlo por un periodo largo y dejarlo prácticamente vacío. Los 
precederá una furgoneta con las plantas, casi todos los muebles, los 
monitores externos, las vajillas de esmalte la alfombra bereber la 
manta de espiga los elepés, de modo que en la fiesta de despedida no 
habrá vasos para todos y tendrán que ir a por tazas de cartón al 


Spátkauf en la PfliigerstraBe. Mostrarán a sus amigos la foto de la casa, 
del paisaje, del mar a tiro de piedra, y en el tono con el que 
prometerán ir a verlos captarán una sinceridad que en Sicilia no 
habían percibido. Se tomarán la que ellos mismos dirán que es su 
última MDMA, creyéndoselo. 

Se marcharán, por fin, emocionados y conmovidos, con la 
melancolía de quien cierra un capítulo de su vida, pero con la energía 
impaciente de quien ya está deseando abrir el siguiente. Se harán una 
fotografía reflejados en las puertas de la terminal de salidas del 
aeropuerto de Schónefeld, tratando de imitar, tanto en la pose como 
en el gesto, la que se habían hecho varios años antes. Durante el vuelo 
pondrán los smartphones el uno al lado del otro para observar y 
comparar ambas fotos, ampliándolas al máximo para detectar arrugas 
y la sombra en sus miradas, y allí comprobarán el paso de los años: 
dos jóvenes que parten, dos adultos que regresan. 

El invierno será un caos. Se habrán quedado con algunos clientes de 
diseño gráfico, pero lo que tendrán que hacer para arreglar la casa 
requerirá mucho más que las medias jornadas que habían previsto. 
Ellos mismos diseñarán todos los muebles (un cubo metálico lacado en 
pistacho, madera maciza, superficies de mármol), que les fabricará un 
artesano de la zona. Recubrirán los espacios con bombillas enormes de 
filamentos visibles y prensaestopas en tubo de cobre. Elegirán la ropa 
de cama de lino puro del Ostwestfalen y el color de los cuencos. 
Encontrarán a un joven chef de la zona dispuesto a inventarse un 
menú simple y original para el desayuno. Con un poco de dinero y un 
montón de emails, adquirirán en las galerías de sus amigos ediciones y 
múltiples de artistas emergentes que, junto con el mobiliario, darán a 
aquel refugio mediterráneo un toque hipster berlinés. Elegirán estufas 
de hierro. Comprarán más plantas: banianos y ficus elástica para 
plantar allí donde el clima lo permita, pero también algún algarrobo, 
un pequeño bosque de álamos, limoneros. 

Ellos se quedarán con parte de la planta superior (un dormitorio 
grande, dos habitaciones más pequeñas que durante un tiempo 
convertirán en estudios, un salón con una chimenea decorativa) y 
dividirán el resto de la masía en cuatro partes: dos apartamentos con 
cocina y una casita independiente en el establo. En la planta baja 
quedará espacio suficiente para un salón común, una biblioteca, las 
cocinas. 

Pensarán también el diseño de la página web y la imagen 
coordinada, la presencia en las redes. Será la primera vez que 
trabajarán juntos en un proyecto, no solo como diseñadores, sino 
también como clientes, y durante algunas semanas recuperarán el 
gusto por la creación gráfica y la pasión por el diseño que creían haber 
perdido. Dispondrán sábanas y vajillas por el suelo para prototipar el 


estilo decorativo y pasarán horas felices caminando entre platos con 
motivos dibujados con rotulador. Documentarán en Instagram todo el 
proceso, con stories de la reforma y encuestas improvisadas para 
decidir el tema de los nombres de las suites (al final será la astrología) 
o dirimir una discusión sobre los colores del menú. Los seguidores 
aumentarán rápidamente, gracias a la belleza que los rodea y a un par 
de compras estratégicas. 

Establecerán un presupuesto para la publicidad segmentada y una 
progresión tarifaria para el smart pricing. Llamarán a una amiga 
especializada en fotografía de montajes museísticos y le prometerán un 
paquete de noches gratis a cambio de capturar los interiores de la 
masía en una serie de imágenes simétricas con la belleza abstracta de 
la renderización. Con el fin de satisfacer el gusto no siempre refinado 
de los turistas, incluirán alguna foto más banal, desayunos a base de 
mermeladas y knáckebród de masa madre sobre un mantel de lino en el 
jardín; copas de vino brisado en las que se reflejan las piedras y una 
puesta de sol; un rincón de lectura en la biblioteca, lenguas de fuego 
en la chimenea, la butaca envuelta por la monstera con forma de nube 
que los habrá acompañado por medio continente. 

Y luego abrirán. Recibirán al primer grupo de huéspedes (de su 
círculo de Berlín, una pareja de galeristas napolitanos, un periodista 
estadounidense con su marido y un poeta sueco con su amante del 
momento; y además, tres influencers y dos redactores de lifestyle para 
la prensa local) en mayo de 2019. Todos ellos serán recibidos con una 
botella de una bodega de la zona, con snacks biológicos, una carta de 
bienvenida escrita a mano. El tiempo será perfecto: sol, brisa marina, 
atardeceres que refrescan lo necesario para poder apreciar el calor del 
día. Las noches estarán acompañadas del canto de las cigarras y del 
perfume del hinojo silvestre que crece en los muros de piedra. 

Para Anna y Tom será un fin de semana agotador. Con la salida del 
último huésped, el domingo por la tarde, estarán tan exhaustos que ni 
siquiera podrán terminarse la botella de franciacorta que habían puesto 
a enfriar para la ocasión. Al despertar, al día siguiente, se encontrarán 
con todo sucio, las habitaciones desordenadas, y se pasarán todo el día 
limpiando, llenos de polvo y sudor, acompañados no ya por la música 
de Eurovisión, sino por el traqueteo vibrante de la lavadora industrial. 
Harán un recuento de las manchas de vino, de café, de líquidos en las 
sábanas de lino. Se percatarán de los rayones en la cerámica y los 
vasos rotos. Se concederán algo de tiempo para sacar algunas fotos 
para subir a Instagram, aunque les costará sonreír al objetivo 
pensando en todo el trabajo que les queda por hacer. Comentarán los 
pequeños problemas surgidos durante el fin de semana con tono 
acusatorio y sin proponer soluciones. Beberán comiendo, se quedarán 
dormidos al sol y se despertarán torpes y desalentados por el calor, 


con la cabeza embotada y muchas cosas que hacer. 

Pero verán en sus móviles la notificación de las primeras reseñas y 
todo el malestar desaparecerá. Habrán escrito al menos tres, y ninguna 
de ellas con menos de cinco estrellas. Una estará firmada por una 
mujer con más de trescientos mil seguidores, que los habrá etiquetado 
en un post que hablará, tal como habían acordado, del recibimiento 
desenfadado pero impecable, de la selección de vinos naturales, del 
ambiente sencillo y elegante, mediterráneo pero al mismo tiempo muy 
internacional. 

«Todo es absolutamente perfecto», dirá la story que lo acompaña. 
«Exactamente como aparece en las imágenes.» 
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